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Lo que la gente dice sobre
Sopa de pollo para el alma de la pareja...

"Todas las parejas deberian leer Sopa de pollo para el alma
de la pareja. Se inspirardn, se entretendran, aprenderan a
comprenderse mejor y terminardn sintiéndose mds ena-
moradas que nunca antes".

Marie Osmond

anfitriona del programa de television
Donny & Marie y cofundadora de
Children's Miracle Network

"El mundo necesita méds amor, y Sopa de pollo para el alma
de la pareja nos ofrece un hermoso panorama de la
diferencia que puede producir el amor en nuestras vidas".

Deepak Chopra, doctor en medicina autor de The Path
ofLove y director educativo de The Chopra Center of
Well Being

"En este libro el amor hard que su corazén cante. Lo
recomiendo enormemente".

Susan Jeffers, doctora en filosofia autora

de Opening Our Hearts to Men

"Sopa de pollo para el alma de la pareja es la colecciéon mas
conmovedora de relatos sobre amor, romance y relaciones
escrita en muchas décadas. Elevara el &nimo de los lectores
de cualquier edad. Ya sea que usted esté enamorado o
todavia tenga que encontrar a ese alguien especial, se
sentird transportado a nuevas alturas por las célidas y
sensibles experiencias romdnticas en estas paginas".

Terry M. Walker editor de la revista
American Bride

"iQué agradable es sentarse a leer algo que en verdad es
bueno para uno! Mi esposa y yo sabemos que nuestro
matrimonio es para toda la vida y nos sentimos reconfor-
tados al leer sobre otros que piensan igual que nosotros.
Gracias por recopilar tantos maravillosos relatos que
muestran las altas y las bajas, las tribulaciones y las recom-
pensas del matrimonio. Nuestros tres hijos también se los
agradecen".

John R. Schneider
cofundador de Children's Miracle Network
actor en Dukes ofHazard

"No olvide llevar un ejemplar de Sopa depollo para el ahna de
la pareja para leerlo en su luna de miel o en una escapada
romdntica. Esta maravillosa coleccién de relatos resulta una
excelente lectura para recién casados o para cualquier
pareja enamorada".

Adam Sandow
presidente de la revista Honeymoon

"Justo cuando pensaba que ya habia escuchado todas las
proposiciones y declaraciones de amor mas romanticas,
aparece Sopa de pollo para el alma de la pareja. ;Qué relatos tan
estimulantes y genuinos para inspirar el romance y para
que apreciemos de verdad a nuestros seres mas queridos!".

Cynthia C. Muchnick
autora de 101 Ways to Pop the Questiony Will You Marry Me?
The World's Most Romantic Proposals
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Cada uno de nosotros somos un dngel con una sola ala.
Y s6lo podemos volar abrazandonos el uno al otro.

Luciano de Crescenzo

D e nuestros corazones a los de ustedes, dedicamos este libro
a todo aquel que ha estado enamorado o espera volverse a

€namorar.
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Infroduccion

Ei amor es la fuerza mds poderosa y misteriosa del univer-
so, y en ningun lugar despliega mas su belleza y prodigio
que en la relacién intima entre dos personas. Escribimos
Sopa de pollo para el alma de la pargja con la esperanza de
capturar ese misterio y prodigio en palabras, palabras que
lo conmoverén en lo més profundo de su ser y abriran su
corazén si alguna vez ha estado enamorado o espera
enamorarse. Este es un libro para esposos y esposas, para
amantes y quienquiera que suefie en encontrar su
verdadera pareja del alma.

Hay amores entre dos personas que perduran a lo largo
de toda la vida, otros estdn destinados a durar tnicamente
poco tiempo, luego los dos amantes se separan ya sea por
voluntad propia o porque el destino asi lo marca. Pero una
cosa es cierta, no importa el desenlace de una relacién,
cuando el amor entra en nuestra vida, jamas se aleja sin ha-
bernos transformado en lo mas profundo de nuestro ser.

Cada relato de este libro fue escrito por alguien a quien el
amor transformé. Nosotros nos transformamos cuando
leimos estas historias, y nuestro deseo es que usted también
se sienta transformado. Tal vez algunos de los relatos le
ayuden a renovar el lazo de confianza e intimidad en su
relacion, o a comprender mejor a su pareja; tal vez otros le
ayuden a apreciar todas las formas en las que el amor le ha
permitido desarrollarse para convertirse en un mejor ser
humano, y todavia otros mas le haran recordar y le daran la
certeza de que, aunque el amor nos pone a prueba y nos
glorifica a cada uno de manera especial, nunca estamos
solos en lo que estamos viviendo.

(Qué es lo que define que una relacion sea intima? ;Qué
sefiales debemos buscar para descubrir que el amor se esta
manifestando? Los relatos que usted va a leer dan res-
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puesta ingeniosa y elocuente a estas preguntas. A veces, el
amor se revela en el inigualable nivel de comprensiéon y
amistad que compartimos con nuestra pareja y con nadie
mas. A veces, es en lo que se dice, y en ocasiones, en lo que
no se dice pero que se siente profundamente. A veces, es en
los obstaculos que tenemos que enfrentar juntos. En
ocasiones es en la manera como la alegria que sentimos con
nuestra pareja se manifiesta en los hijos y miembros de la
familia. Y en ocasiones es a donde la relacion nos lleva
dentro de nosotros mismos, sitios a los que nunca iriamos
de buen grado, pero que por amor somos capaces de
alcanzar.

Las relaciones intimas son asimismo poderosas maestras,
como lo ilustran estos relatos con belleza sin igual, que nos
ensefian a ser compasivos, atentos e indulgentes. Nos acon-
sejan cuando persistir y cudndo ceder. Nos dan la oportu-
nidad de desarrollar grandes virtudes como el valor, la
paciencia, la lealtad y la confianza. Cuando lo permitimos,
nuestras relaciones nos revelan todo lo que necesitamos
para desarrollarnos como personas. Asi, el amor no entrara
en nuestra vida sin transformarnos para ser mejores.

Hay momentos en que el amor se experimenta como algo
cotidiano, como cuando el ser amado lo expresa en una
sencilla sonrisa de aceptacion. En otros momentos, el amor
nos parece en extremo sublime, como cuando nos invita a
utilizar nuevas palabras de pasion e identidad que nunca
antes conocimos. Como el amor mismo, los relatos en este
libro reflejan toda estaciéon y estado de animo, asi como
todos los tintes de la emocién: dulces inicios, intimidad
provocativa e intensa, momentos de dolor cuando nos
vemos forzados a decir adiés a nuestra pareja del alma,
momentos de asombro cuando redescubrimos un amor que
pensabamos perdido.

Algunos relatos le haran reir; otros le haran llorar, pero
sobre todo, los relatos de Sopa de pollo para el ahna de la pareja
rinden tributo a la capacidad del amor para perdu-
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rar mas alld de los afios, de las dificultades, de la distancia, e
incluso de la muerte.

No hay prodigio mas grande que el amor; el regalo més
precioso que nos puede brindar Dios. Ofrecemos este libro
como nuestro regalo para usted, deseando que le abra el
corazon, eleve su mente, inspire su espiritu y sea una dulce
compafiia en la trayectoria de su propio corazén. Que su
vida se vea siempre exaltada por el amor.



AMORE
INTIMIDAD

amor es lafuerzamds estupenda de todas. Es
inwisible, no se le puede ver o medir, sin embargo,
es lo bastante poderoso como para
‘onmarmos enuninstantey ofrecemos mds
regocijo de lo que cualquier posesion material
jands podria.

Barbara De Angelis, doctora enfilosofia



Pensando en ti

\Miviren los corazones que dejainos atris es no
morir.

Thomas Campbell

El rostro de Sophie se desvanecia en la luz invernal y gris
de la sala de estar. Dormitaba en el sillon que Joe le habia
comprado en su cuadragésimo aniversario. La habitacion
estaba a una temperatura agradable y en silencio. En el
exterior caia un poco de nieve.

A la unay cuarto el cartero dio vuelta en la esquina hacia
la calle Alien. Se habia retrasado en su ruta, no a causa de la
nieve, sino porque era dia de San Valentin y habia mas
correo que de costumbre. Pasé de largo frente a la casa de
Sophie. Veinte minutos después regres6 a su camién y se
fue.

Sophie se inquieté cuando escuché que el camiéon del
correo se alejaba, se quito los anteojos y se limpié la boca y
los ojos con el pafiuelo que siempre llevaba en la manga. Se
levanté apoydndose en el brazo del sillén, se enderezé
lentamente y alis6 el faldéon de su bata de color verde
oscuro.

Al arrastrar las pantuflas sobre el piso e ir hacia la co-
cina, se produjo un tenue sonido. Se detuvo ante el frega-
dero para lavar los dos platos que habia dejado sobre la
cubierta al terminar el almuerzo. Después, llen6é a medias
con agua una taza de plastico y tomé sus pildoras. Era la
una cuarenta y cinco.



En la estancia, junto a la ventana del frente, habia una
mecedora donde Sophie se acomodé. En media hora los
nifios pasarian por ahi camino a casa al salir de la escuela.
Sophie esper6, meciéndose y mirando la nieve.

Como siempre, los nifios fueron los primeros en pasar,
corriendo y gritando cosas que Sophie no podia escuchar.
Hoy, al ir caminando hacian bolas de nieve que se
arrojaban unos a otros. Una bola de nieve erré su objetivo y
golped con fuerza la ventana de Sophie, lo que la hizo
retraerse, por lo que la mecedora resbal6é del borde de la
gastada alfombra ovalada.

Las nifias, en grupos de dos o tres, iban detrds de los ni-
fios sin ninguna prisa, cubriéndose la boca con las manos
enguantadas y riendo. Sophie se preguntaba si estarian
platicando sobre los regalos de San Valentin que habrian
recibido en la escuela. Una hermosa nifia de largo cabello
café se detuvo y sefial6 la ventana donde Sophie se encon-
traba mirando. Sophie escondi6é su rostro detrds de las
cortinas, subitamente cohibida.

Cuando mir6 de nuevo hacia afuera, los nifios y nifias ya
se habian alejado. Aunque hacia frio junto a la ventana, se
quedo ahi viendo la nieve cubrir las huellas de los nifios.

El camién de una floreria dio vuelta hacia la calle Alien.
Sophie lo siguié con la vista. Avanzaba con lentitud, se
detuvo dos veces y arrancé de nuevo, de pronto el conduc-
tor se detuvo frente a la casa de la sefiora MasOn, su vecina,
y se estaciono.

;Quién enviaria flores a la seiiora Masén?, se pregunté Sophie.
cSu hija de Wisconsin? ;O su hennano? No, su hennano estaba nuuy
enfermo. Tal vez su hija. Qué amable de su parte.

Las flores hicieron que Sophie pensara en Joe y, por un
momento, dejé que el doloroso recuerdo la invadiera. Al
siguiente dia serfa quince; ocho meses desde su muerte.

El florista toc6 la puerta principal de la sefiora Masén.
Llevaba una larga caja blanca con verde y una tablilla
sujetapapeles. Nadie parecia contestar. jPor supuesto! Era
viernes, y la sefiora Mason hacia colchas en la iglesia los
viernes por la tarde. El mensajero mir6 alrededor y se
dirigi6 hacia la casa de Sophie.

Sophie se levanté de la mecedora y se par6 cerca de las
cortinas. El hombre toc6. Sus manos temblaron al
arreglarse el cabello. Al tercer toque lleg6 al corredor del
frente.

—¢Quién es? —preguntd, atisbando por la puerta en-
treabierta.

—Buenas tardes, sefiora —declar6 el hombre con voz
fuerte —. ;Podria recibir un envio para su vecina?

—Si —respondié Sophie, abriendo totalmente la puerta.

—:Doénde quiere que las ponga? —pregunté el hombre
amablemente al entrar.

—En la cocina, por favor, sobre la mesa.

Para Sophie, el hombre parecia enorme. Apenas pudo

verle el rostro entre la gorra verde y la barba cerrada.



Sophie se alegré de que no se entretuviera, y al retirarse
cerr¢ la puerta con llave.

La caja era tan larga como la mesa de la cocina. Sophie se
acercO y se inclind para leer en la etiqueta: "NATALIE,
flores para toda ocasiéon'. El rico aroma de las rosas la
envolvié. Cerré los ojos y respiré pausadamente, imaginé
rosas amarillas. Joe siempre habia seleccionado amarillas.
"Para mi sol", decia, al presentar el extravagante ramo. Ha-
bria reido con deleite, la hubiera besado en la frente para
después tomarla de las manos y cantarle "Tt eres mi sol".

Eran las cinco cuando la sefiora Mason toc6 a la puerta
de Sophie, quien seguia sentada ante la mesa de la cocina.
Sin embargo, la caja de flores estaba abierta y las rosas
yacian en su regazo. Mientras se balanceaba, acariciaba los
delicados pétalos amarillos. La sefiora Masén tocé de
nuevo, pero Sophie no la escuchd, después de unos mi-
nutos la vecina se retiro.

Sophie selevanté un poco después y colocé las flores
sobre la mesa de la cocina; sus mejillas estaban enrojecidas.
Arrastré una escalera portétil por todo el piso de la cocina
y tomo6 un florero blanco de porcelana del esquinero de
arriba. Con un vaso llen¢ el florero con agua y ahi acomodé
con ternura las rosas y las ramas de follaje, luego lo llevé a
la estancia.

Sonreia cuando lleg6 al centro de la habitacion. Se gir6
ligeramente y comenz6 a inclinarse y a dar vueltas en pe-
quefios circulos. Sus pasos eran suaves, con gracia, y an-
duvo por toda la estancia, por la cocina, el corredor, y de
regreso. Bail6é hasta que se le debilitaron las piernas, luego
cayo en el sillon y se quedé dormida.

A las seis y cuarto Sophie desperté de golpe. Esta vez
alguien tocaba la puerta de atras. Era la sefiora Masén.

—Hola, Sophie —exclam¢ la sefiora Masén—. ;Cémo
estas? Te toqué a las cinco y me preocupd un poco que no
abrieras. ;Estabas dormitando? —hablaba mientras se lim-
piaba las botas con nieve en el tapete de bienvenida y
entraba —. Detesto la nieve, ;ti no? La radio dice que
podriamos tener quince centimetros para la medianoche,
pero nunca se puede confiar, ya sabes. ;Recuerdas el
invierno pasado cuando predijeron diez centimetros y
tuvimos cincuenta y tres? jCincuenta y tres! Y dijeron que
tendriamos un invierno benigno este afio. jJa! No creo que
haya estado arriba de cero en semanas. ;Sabes que mi
cuenta de combustible del mes pasado fue de 263 ddlares?
iSolo por mi casita!

Sophie escuchaba a medias. De pronto record¢ las rosas
y comenzé a sonrojarse de vergilienza. La caja de flores
vacia estaba a sus espaldas sobre la mesa de la cocina. ; Qué
le diria a la sefiora Masén?

—No sé por cuanto tiempo mas podré seguir pagando
las cuentas. jSi tan s6lo Alfred, que Dios lo bendiga, hu-
biera sido tan cuidadoso con el dinero como tu Joseph!
iJoseph! jOh, por Dios! Casi me olvido de las rosas.



Las mejillas de Sophie ardian cuando comenzé a bal-
bucear una disculpa haciéndose a un lado para mostrar la
caja vacia.

—Mira nada mas —interrumpié la sefiora Masén—.
Colocaste las rosas en agua. Entonces viste la tarjeta. Es-
pero que no te hayas alarmado cuando viste la letra de



Joseph. El me pidi6 que te trajera las rosas el primer afio y
que te explicara. No queria alarmarte. Su "tarea de las
rosas", creo que asi la llamaba. El pasado abril hizo los
arreglos en la floreria. Tan buen hombre tu Joseph...

Pero Sophie habia dejado de escuchar. Su corazén pal-
pitaba al tomar el pequefio sobre blanco que habia pasado
por alto; habia estado ahi, junto a la caja de las flores todo
el tiempo. Con manos temblorosas, sacé la tarjeta.

"Para mi sol", decia. "Te amo con todo mi corazon. Trata
de ser feliz cuando pienses en mi. Con amor, Joe".

Alicia von Starmwilz



Alguien que me cuida

Los pasajeros del autobts miraron con compasién a la
atractiva joven con bastén blanco que se esmeraba por
subir los escalones. Le pagé al conductor y, usando las
manos para sentir los asientos, caminé por el pasillo hasta
encontrar un asiento vacio. Entonces se sentd, colocd su
portafolios sobre su regazo y apoy¢ el bastén contra su
pierna.

Hacia un afio que Susan, de treinta y cuatro afios, habia
quedado ciega. A consecuencia de un diagnéstico médico
equivocado habia perdido la vista y de pronto habia caido
en un mundo de oscuridad, ira, frustracion vy
autocompasion. Después de haber sido una mujer
ferozmente independiente, Susan se sentia ahora
condenada por este terrible cambio de suerte a ser una
incapacitada, una carga inttil para todos a su alrededor.
";Como me pudo haber sucedido esto a mi?", se quejaba,
con el corazén inundado de ira. Pero sin importar qué tanto
llorara, despotricara u orara, conocia su dolorosa verdad:
su vista jamas retornaria.

Una nube de depresién cay6 sobre el espiritu alguna vez
optimista de Susan. Sélo el sobrellevar cada dia constituia
un ejercicio de frustracion y agotamiento. Y lo tnico que
tenia como apoyo era a su esposo Mark.

Mark era oficial de la fuerza aérea y amaba a Susan con
todo el corazén. Cuando perdio6 la vista, la vio hundirse en
la desesperanza y decidi6 ayudar a su esposa a recobrar la
fuerza y confianza que necesitaba para recuperar su
independencia. El entrenamiento militar de Mark le



habia ensefiado muy bien a manejar situaciones delicadas,
no obstante, sabia que esta era la batalla mas dificil que
jamas enfrentaria.

Llego el dia cuando Susan se sinti6 lista para regresar al
trabajo, ;pero, como transportarse? En el pasado habia
tomado el autobts, pero ahora le resultaba demasiado
aterrador recorrer la ciudad sola. Mark se ofreci6 para lle-
varla al trabajo en auto todos los dias, aunque trabajaban en
extremos opuestos de la ciudad. Al principio esto recon-
fort6 a Susan y satisfizo la necesidad de Mark de proteger a
su esposa ciega que se sentia tan insegura de realizar esta
delicada tarea. Al poco tiempo, sin embargo, Mark com-
prendi6é que este arreglo no estaba funcionando, que era
extenuante y costoso. Susan va a tener que empezar a tomar el
autobiis de nuevo, admitidé para si mismo. Pero tan sélo la idea
de mencionarselo lo hacia desistir. Atn era tan fragil; estaba
tan enojada. ; Como reaccionaria?

Como Mark lo supuso, Susan se horrorizé ante la idea de
volver a tomar el autobts. "Estoy ciega", respondié con
amargura. ";Cémo se supone que voy a saber a dénde voy?
Siento que me quieres abandonar".

El corazén de Mark se rompi6 al escuchar estas palabras,
pero sabia lo que tenia que hacer. Prometi6 a Susan que
todas las mafianas y por las tardes viajaria con ella en el
autobts el tiempo necesario, hasta que ella sintiera que lo
podia hacer sola.

Y esto es exactamente lo que sucedi6. Durante dos
semanas completas, Mark, con uniforme militar y demas,
acompafié todos los dias a Susan de ida y regreso del
trabajo. Le ensefi¢ a utilizar sus otros sentidos, en especial
el del oido, para determinar donde estaba y cémo
adaptarse a su nuevo ambiente. La ayudé a hacerse amiga
de los conductores de los autobuses, quienes podian ver
por ella y reservarle un asiento. La hizo reir, incluso en esos
dias no tan buenos cuando ella daba un traspié al bajar del
autobts, o cuando se le caia el portafolios lleno de papeles
en el pasillo.

Todas las mafianas hacian el trayecto juntos y Mark
tomaba un taxi de regreso a su oficina. Aunque esta rutina
era atn mas costosa y agotadora que la anterior, Mark sabia
que era sOlo cuestiéon de tiempo para que Susan estuviera
en condiciones de viajar sola de nuevo. Tenia fe en ella; en
la Susan que era antes de que perdiera la vista, cuando no
temia a los retos y que nunca, nunca se daba por vencida.

Finalmente Susan decidi6é que estaba lista para intentar el
viaje sola. Lleg6 el lunes por la mafiana, y antes de salir,
abraz6 a Mark, su compafero de viaje temporal, esposo y
mejor amigo. Los ojos se le llenaron de ldgrimas de gratitud
por su lealtad, paciencia y amor. Le dijo adiés y, por
primera vez, tomaron caminos separados.



Lunes, martes, miércoles, jueves... todos los dias fueron
perfectos y Susan jamés se habia sentido mejor. jLo estaba
logrando! Iba al trabajo por si sola.

El viernes por la mafiana Susan tomé el autobus para ir al
trabajo como de costumbre. Al pagar su pasaje, el con-
ductor exclamo: "Oiga, de verdad la envidio".

Susan no estaba segura de que el conductor le estuviera
hablando a ella. Después de todo, ;jquién en la tierra podria
alguna vez envidiar a una mujer ciega que durante todo un
afio habfa luchado para encontrar el valor de vivir?
Intrigada, pregunté al conductor: ";Por qué dice que me
envidia?"

El conductor contest6: "Debe ser muy agradable que lo
cuiden y protejan a uno como a usted".

Susan no tenia idea de lo que el conductor le decia y de
nuevo pregunté: "; A qué se refiere?"

El conductor respondié: ";Sabe?, durante toda la sema-
na, todas las mafanas, un caballero de buen ver en
uniforme militar ha estado parado del otro lado, en la
esquina, cuidando que usted baje del autobts. Se asegura
de que atraviese la calle sin riesgos y la observa hasta que
entra en el edificio de oficinas. Entonces le envia un beso y
un saludo y se va. Es usted en verdad una dama
afortunada".



Lagrimas de felicidad corrieron por las mejillas de
Susan, porque aunque fisicamente no lo podia ver, siempre
habia sentido la presencia de Mark. Era afortunada, muy
afortunada, porque él le habia dado un regalo mas
poderoso que la vista, un obsequio que no necesitaba ver
para creer, el regalo de amor que puede dar luz donde
hubo oscuridad.

Sharon Wajda



Hambriento ele tu amor

Hace frio, un frio excesivo en este oscuro dia invernal de
1942, aunque no es diferente de cualquier otro dia en este
campo de concentraciéon nazi. Estoy temblando bajo estos
delgados harapos, todavia incrédulo de que esta pesadilla
esté sucediendo. Soy s6lo un muchacho que deberia estar
jugando con los amigos, que deberia estar en la escuela, que
deberia estar esperando un futuro, desarrollarse, casarse y
tener una familia propia. Pero esos suefios son para los
vivos y yo ya no soy parte de ellos, estoy casi muerto,
sobreviviendo dia con dia, hora con hora, desde que me
sacaron de mi hogar y me trajeron aqui con decenas de
miles de otros judios. ;Estaré todavia vivo maiiana? ;Me llevardin
estanoche a la cdmara de gas?

Voy y vengo junto a la cerca de alambre de ptias tratando
de conservar mi enflaquecido cuerpo caliente. Tengo
hambre, pero he estado hambriento por mas tiempo del
que quisiera recordar. Siempre estoy hambriento; el ali-
mento comible parece un suefio. Todos los dias, cada vez
que desaparecen mas de los nuestros, el feliz pasado parece
s6lo un suefio y yo me hundo cada vez mas en la
desesperanza.

De pronto, advierto que una muchacha camina del otro
lado de la cerca de ptias. Se detiene y me mira con ojos
tristes, ojos que parecen decir que comprende; que ella
tampoco puede imaginar por qué estoy aqui. Quiero mirar
a otro lado, avergonzado de que esta extrafia me vea asi,
pero no puedo desprender mis ojos de los suyos.



Entonces ella introduce su mano en el bolsillo y saca una
manzana roja, una hermosa y reluciente manzana roja. jOh,
cudnto tiempo ha pasado desde que vi una asi! Mira con atencion a
la izquierda y a la derecha y luego, con sonrisa de triunfo,
lanza con rapidez la manzana sobre la cerca. Corro a
recogerla y la sostengo entre mis temblorosos dedos
congelados. En mi mundo de muerte, esta manzana es una
expresion de vida, de amor. Miro hacia arriba justo en el
momento en que veo desaparecer a la muchacha en la
distancia.

Al dia siguiente no puedo evitarlo, me siento arrastrado a
la misma hora al mismo lugar junto a la cerca. ¢Estoy loco por
esperar que ella vuelva a venir? Claro. Pero estando aqui, me aferré
a cualquier vestigio de esperanza, por minimo que sea. Ella
me ha dado esperanza y me tengo que aferrar a ella.

Y de nuevo llega. Y de nuevo me trae una manzana y la
lanza por encima de la cerca con la misma dulzura en su
sonrisa.

Esta vez la atrapo y la levanto para que la vea. Sus ojos
centellean. ;Siente ldstima por mi? Tal vez. Sin embargo, no me
importa, me siento dichoso de verla. Y por primera vez en
mucho tiempo siento que el corazén me palpita de emocion.

Asi nos encontramos durante siete meses. En ocasiones
intercambiamos algunas palabras, en otras, s6lo una
manzana. Pero ella, este angel del cielo, alimenta mas que a
mi estémago, a mi alma. Y sé que de algin modo yo
también alimento la suya.

Un dia escucho noticias aterradoras de que nos trans-
portardn a otro campo. Esto podria significar el fin para mi,
y definitivamente significa el final para mi amiga y para mi.

Al dia siguiente, cuando la saludo, mi corazén se en-
cuentra destrozado y apenas puedo hablar cuando expreso
lo que tengo que decir. "No me traigas una manzana ma-
fiafia", le pido, "me envian a otro campo. No nos volvere-
mos a ver". Antes de perder el control me doy la media
vuelta y huyo de la cerca. No puedo mirar hacia atras, si lo
hiciera, sé que me veria ahi parado, con las lagrimas
resbalando por mi rostro.

Pasan meses y la pesadilla contintia, pero el recuerdo de
esta muchacha me sostiene ante el terror, el dolor y la
desesperanza. Una y otra vez en mi mente veo su rostro, sus
dulces ojos; escucho sus palabras tiernas, saboreo esas
manzanas.

Y luego un dia, asi nada mas, la pesadilla termina. Se
acaba la guerra y liberan a quienes seguimos con vida. Yo
he perdido todo lo que me fue precioso, incluso a mi fa-
milia, pero todavia recuerdo a esta muchacha, un recuerdo
que llevo en el corazén y me da la voluntad de seguir ade-
lante al mudarme a Estados Unidos de América para co-
menzar una nueva vida.

Pasan los afios. Es 1957. Vivo en la ciudad de Nueva
York. Un amigo me convence para que asista a una cita a
ciegas con una amiga suya. Renuente acepto, aunque esta
mujer de nombre Roma me parece agradable, y al igual que



yo, es inmigrante, asi que por lo menos tenemos esto en
comun.

—¢:Doénde estuviste durante la guerra? —Roma me pre-
gunta con cautela, de esa forma delicada como los
inmigrantes se hacen preguntas unos a otros sobre aquellos
anos.

—Yo estuve en un campo de concentracién en Alemania
—contesto.

Roma refleja una mirada lejana en los ojos, como si re-
cordara algo doloroso, aunque dulce a la vez.

—¢Qué sucede? —le pregunto.

—S6lo pienso en algo de mi pasado, Herman —explica
Roma con una voz que de pronto se suaviza—. ;Sabes?,
cuando era jovencita vivia cerca de un campo de
concentracion. Ahi habia un muchacho, un prisionero, y
por algtin tiempo me acostumbré a visitarlo todos los dias.
Recuerdo que solia llevarle manzanas. Le lanzaba la
manzana por encima de la cerca, y él se mostraba muy feliz.

Roma suspira con fuerza y continda:

—Es dificil describir lo que sentiamos el uno por el otro,
después de todo, éramos jovenes y sélo intercambiamos
algunas palabras cuando podiamos, pero puedo asegurarte
que habia mucho amor ahi. Supongo que lo mataron como
a tantos otros. Pero no puedo soportar pensar eso, asi que
trato de recordarlo como era entonces, durante esos meses
que se nos concedieron juntos.

Con el corazén latiéndome con tanta fuerza que pienso
que me va a estallar, miro de frente a Roma y le pregunto:

—¢Y ese muchacho te dijo un dia: "No me traigas una
manzana mafiana. Me envian a otro campo?"

—Exacto, si —responde Roma con voz temblorosa—.
Pero, Hermén, ;cémo es posible que sepas eso?

Tomo sus manos entre las mias y le respondo:

—Porque yo soy ese muchacho, Roma.

Durante un largo rato sélo hay silencio. No podemos
separar los ojos el uno del otro, y al desaparecer los velos
del tiempo, reconocemos el alma detrds de los ojos, al
querido amigo que una vez amamos tanto, a quien jamaés
dejamos de amar, a quien jamds dejamos de recordar.

Por fin hablo yo:

—Mira, Roma, una vez me separaron de ti y no quiero
que vuelva a suceder. Ahora soy libre y quiero estar contigo
por siempre. Querida, ;te casarias conmigo?

Reconozco el mismo centelleo que solia ver en sus ojos,
cuando Roma responde:

—S5i, me casaré contigo.

Y nos abrazamos, nos dimos el abrazo que ansiamos
durante tantos meses pero que una cerca con puas evito.
Ahora nada volveria a interponerse.

Han pasado casi cuarenta afios desde ese dia cuando
encontré de nuevo a mi Roma. El destino nos reunié por
primera vez durante la guerra para mostrarme una pro



mesa de esperanza y ahora nos reunié para cumplir esa
promesa.

Dia de San Valentin, 1996. Llevo a Roma al programa de
Oprah Winfrey para rendirle honores en la television
nacional. Quiero decirle frente a millones de personas lo
que siento en mi corazén todos los dias:

—Querida, td me alimentaste en el campo de concen-
tracion cuando tenia hambre. Y sigo hambriento de algo de
lo que jamas tendré suficiente: Sélo estoy hambriento de tu amor.

Hermidny Roma Rosenblat, como se lo narraron a
Barbara De Angelis,
doctora enfilosofia



Shmiy

M is abuelos estuvieron casados por mas de medio siglo, y
practicaron un juego muy propio y especial desde el
momento en que se conocieron. El objetivo era escribir la
palabra "shmiiy" en un lugar sorpresa para que el otro la
encontrara. A cada uno le iba correspondiendo dejar
"shmiiy" en cualquier lugar de la casa, y tan pronto el otro
la descubria, le correspondia esconderla una vez mas.

Con los dedos escribian "shmiiy" en los recipientes del
aztcar y la harina para esperar a quien preparara la
siguiente comida. Lo escribian en los cristales empafiados
que daban al patio donde mi abuela siempre nos obse-
quiaba budin caliente hecho en casa tefiido con colorante
comestible azul. "Shmiiy" aparecia escrito en el vapor
adherido al espejo después de una ducha caliente, donde
reaparecia después de cada bafio. En un momento dado, mi
abuela deshizo todo un rollo de papel sanitario para
escribir shmiiy en la tltima hoja.

En cualquier lugar podia aparecer "shmiiy". En los table-
ros y asientos de los autos, o pegadas al volante hallaban
pequefas notas con '"shmiiy" garabateada deprisa. Las
notas aparecian dentro de los zapatos y bajo las almohadas.
Escribian "shmiiy" en el polvo sobre la repisa de la
chimenea y la trazaban en las cenizas del hogar. Esta mis-
teriosa palabra era parte de la casa de mis abuelos como lo
eran los muebles.

Me llev6 bastante tiempo poder apreciar en su totalidad
el juego de mis abuelos. El escepticismo me impedia creer
en el verdadero amor, en que es puro y duradero.



Sin embargo, jamas dudé de la relacion de mis abuelos. Su
amor era firme. Era més que sus pequefios juegos de
galanteo, era una forma de vida. Su relacién estaba basada
en un afecto devoto y apasionado que no todos tienen la
suerte de experimentar.

El abuelo y la abuela se tornaban de la mano cada vez
que podian, se robaban besos cada vez que chocaban en su
cocina mindscula. Los dos terminaban la oraciéon que el
otro habia empezado y compartian a diario el crucigrama y
otro juego de palabras. Mi abuela me susurraba lo hermoso
que era el abuelo, lo guapo que habia llegado a ser de viejo.
Aseguraba que en verdad habia sabido "cémo atraparlo".
Antes de cada comida se inclinaban y daban gracias
maravillindose de sus bendiciones: una familia
maravillosa, buena suerte y el tenerse el uno al otro.

Pero hubo una nube oscura en la vida de mis abuelos: mi
abuela padecia cancer de mama. La enfermedad apareci6
por primera vez diez afios atrds. Como siempre, el abuelo
estuvo con ella en todo momento. La reconfortaba en su
habitacién amarilla, pintada de ese color para que siempre
estuvieran rodeados de sol, incluso cuando ella estuvo tan
mal que ya no pudo salir.

Ahora el cancer atacaba de nuevo su cuerpo. Con la
ayuda de un bastén y la mano firme de mi abuelo, seguian
yendo a la iglesia todas las mafanas. Pero mi abuela conti-
nu6 debilitindose hasta que, finalmente, ya no pudo salir
de casa. Durante algtin tiempo el abuelo asisti6 solo a la
iglesia para pedirle a Dios que velara por su esposa. Luego,
un dia, lo que todos temiamos finalmente sucedié: la
abuela se fue.

La palabra "shmiiy" fue garabateada en amarillo en los
listones color de rosa del ramo de flores del funeral de mi
abuela. Al disminuir la concurrencia y alejarse los altimos
miembros de la comitiva, mis tias, tios, primos y otros
miembros de la familia nos acercamos y nos reunimos
alrededor de la abuela por dltima vez. El abuelo dio un
paso hacia el atadd de mi abuela y, tomando aire,
tembloroso, le em



pez6 a cantar. Entre sus lagrimas y el dolor surgio el canto:
un arrullo profundo y gutural.

Ademads de mi propia pena, jamas olvidaré ese momento
porque entonces supe que, aunque no podia imaginar la
profundidad de su amor, habia tenido el privilegio de
atestiguar su incomparable belleza.

S-h-m-i-l-y (en inglés See How MuchILoveYoii): Mira cuanto
te amo.

Gracias, abuela y abuelo, por permitirme ver.

Laura Jeanne Alien



Una historia de amor irlandesa

Eso que se aima es siempre hermoso.

Proverbio noruego

Llamémosle Ian. Ese no es su verdadero nombre, pero en
Irlanda del Norte en estos dias hay que tener cuidado en
revelar los nombres. Ha habido mas de dos mil cuatro-
cientos asesinatos por fanatismo desde el reciente estallido
de viejas rencillas entre caté6licos y protestantes. Asi que no
tiene sentido correr riesgos.

Por otra parte, lan ya ha sufrido bastante para los vein-
ticuatro afios que tiene de vida.

Provenia de buena estirpe protestante, del tipo de los
que van a la iglesia los domingos dos veces con la regula-
ridad de un reloj. Su padre era soldador en los astilleros de
Belfast, formal como todos ellos. La madre mantenia el
hogar limpio y ordenado, horneaba el mejor pan del vecin-
dario y dirigia a la familia con el canto afilado de su lengua.
Los dos hermanos mayores eran obreros desempleados.

Ian habia salido bien de la escuela y ganaba buen dinero
como artesano en una planta productora. Tranquilo, serio,
afecto a caminar por la campifia durante los verdes
anocheceres y los dorados fines de semana del verano,
pocas cosas le gustaban mas que leer un libro junto a un



estrepitoso fuego durante la larga soledad del invierno.
Nunca tuvo mucho que ver con novias, aunque los hombres
tienden a casarse tarde en Irlanda.

Hace dos afos, el dia en que cumplia veintidés afios,
regresaba del trabajo a casa cuando un terrorista lanzé una
bomba desde un auto a alta velocidad... y dej6 a lan
balbuceando en la pesadilla de una ceguera repentina.

Se le traslad6 de inmediato a un hospital y le operaron de
emergencia lesiones internas y huesos rotos; pero los dos
ojos le quedaron inservibles.

Las demaés heridas sanaron a su debido tiempo, aunque
sus cicatrices lo desfigurarian por el resto de sus dias. Pero
las cicatrices en su mente, aunque invisibles, eran todavia
mas obvias.

Apenas si decia alguna palabra, casi no comia ni bebia,
apenas dormia. Cerca de cuatro meses estuvo postrado en
la cama, cavilando y sin ver.

Habia una enfermera que parecia ser capaz de extraerle
alguna pequefa chispa de respuesta humana. Llamémosla
Bridget, un buen nombre irlandés. De buena estirpe catoli-
ca, de aquellos que lo primero que hacen cada domingo por
la mafiana es ir a misa.

Su padre, un carpintero, trabajaba fuera de casa la mayor
parte del tiempo por toda Inglaterra. Un hombre decente
que amaba a su familia, que cuando podia sufragar el viaje
pasaba los fines de semana con ella, y a quien todos amaban
como so6lo se puede amar a un padre ausente.

La madre mantenia un hogar limpio pero desordenado,
cocinaba el mejor estofado del vecindario y dirigia a la
familia con mano firme y corazén suave.

Seis hermanos, cuatro hermanas, siendo Mary, la mas
joven de todos, de once afios, la preferida del padre.

Bridget sali6 bien de la escuela, se habia preparado como
enfermera en un famoso hospital de Londres y ahora, a los
veintitin afios de edad, era enfermera de planta en el
hospital mas grande de Belfast.

Vivaz, aunque en esencia seria, era cantante de dulce y
delicada voz, con un estilo propio para las canciones
folcléricas. Nunca tuvo mucho que ver con novios, aunque
no era por falta de jovenes que la quisieran conquistar.

Pero ahora su corazén palpitaba por lan, porque habia
algo en él de muchachito perdido que la hacia llorar. Es
cierto, él no podia ver sus ldgrimas, sin embargo, temia que
su voz delatara sus emociones.

Y en cierto modo tenia razén respecto a su voz, porque
fueron su cadencia y su risa las que lo sacaron de las
profundidades de la depresion y la autocompasién; el calor,
la suavidad y la fuerza de sus palabras, la bienaventurada
certeza con la que le hablaba del amor de Jesucristo.

Y asi, mientras la larga oscuridad de sus dias se alargaba
a semanas y meses, al escuchar las pisadas de ella giraba el
rostro ciego hacia su direccion, como una flor inclinandose
hacia el sol.



Luego de cuatro meses en el hospital se le declar¢ ciego
incurable, pero todo lo que ahora sabia, era que el amor que
se sentian el uno por el otro le dio el valor de aceptar su
aflicciéon. Porque a pesar de todo lo que habia en su contra
—religion, politica, y la oposicion de las familias—, se
amaban y transitaban por ese juvenil y adorable paisaje.

Fue dado de alta y comenzaron los desgastantes meses de
la rehabilitacion: lavarse, rasurarse y vestirse sin ayuda,
desplazarse por la casa sin romperse las espinillas en las
sillas, caminar por las calles con un bastén blanco, leer en
Braille, subsistir la aplastante piedad que podia sentir en el
mismisimo aire que respiraba. Su amor le dio la esperanza
para seguir viviendo y luchando.

No es que pudieran pasar mucho tiempo de su vida
juntos, tal vez alguna noche, quizas una tarde cuando sus
tareas se los permitian, pero vivian para esos cortos en-
cuentros y conocieron los inicios de una profunda paz y
alegria.

Sus familias se consternaron. ;Pensar en casarse? La
misma ley de Dios lo prohibia, seguro.

— /Qué comunién hay entre los hijos de la luz y los hijos
de la oscuridad? —troné el padre de lan—. jNo te casaras
con ella mientras yo viva!

—La Iglesia Catélica romana —sefial6 el sacerdote de
ella— desaprueba los matrimonios mixtos, asi que puedes
sacarte esa idea de la cabeza.

Asi, con todas las presiones posibles, como quererlos
hacer entrar en razén, amenazas, promesas y hasta francas
mentiras, se les fue separando. Y con el tiempo discutieron,
se profirieron cosas hirientes en dolorosa afliccién y, una
noche, bajo una incesante llovizna y con sus corazones frios,
ella se alejo de él en la calle que también lloraba.

El se aisl6 en su noche perpetua. Dias y semanas de
amargura.

—A la larga no te arrepentiras —le aseguraron—. jTa
mismo diste lugar a los problemas al juntarte con una
es-céptica!

Ella se aisl6 en su trabajo, demasiado dolida del corazén
como para recordar. Semanas y meses de pasmada agonia.

— Viviras para alabar al Todopoderoso —se le indic6—.
jHabrias buscado el infierno en la tierra casdndote con un
protestante!

Los meses completaron un afio. Y los bombardeos con-
tinuaron, para desgracia de Irlanda.

Entonces, una noche, cuando Ian estaba solo en casa, se
escuch6 un frenético golpear en la puerta.

—ilan, ven pronto!

Por la voz, histérica, contenida, con lagrimas, reconocio a
la pequefia Mary, la hermana de Bridget.

—ijUna bomba! Esta atrapada y medio muerta, asi es.
Grita por t;. jVen, lan! jEn nombre de Dios, por favor ven!

Sin siquiera cerrar la puerta al salir, le tom6 la mano y
ella lo gui6, se tropezé y lloré con él a través de las des-
piadadas calles.



La bomba habia destruido un pequefo restaurante donde
Bridget estaba cenando con otras tres enfermeras, quienes
habian logrado escurrirse por debajo de los escombros.
Pero ella habia quedado atrapada de las piernas y el fuego
se extendia lanzandole sus lengtietazos.

La podian escuchar gritando pero todavia no podian
llegar al hoyo donde se encontraba atrapada. Bomberos,
soldados, luces y equipo especial estaban en camino.

Ian se movi6 entre el caos.

—iNo puedes entrar ahi! —grit6 el oficial responsable.

—Es mi chica —respondi6 Ian.

—iNo te comportes como un loco delirante! —grit6 el
oficial —. jNo podrias ni verte la mano frente a la cara en esa
oscuridad!

—iQué diferencia hace la oscuridad para un ciego?
—pregunt6 Ian, y se dirigi6 hacia el sonido de la voz de ella
y camind entre ese negro infierno con toda la habilidad e
instinto del ciego; con toda la urgencia del amor.

—iAhi voy, Bridget! jAhi voy!

Y la encontré y le rodeé la cabeza con anhelantes brazos
y la besé.

—Jlan —susurr6 ella—, lan.. —y se desplomé en la
in-conciencia como un nifio cansado.

Y con la sangre de su amada empapando su ropa y el
fuego alcanzéandolos, la protegié hasta que sus salvadores
se abrieron camino. Lo que no vio, siendo ciego, fue que un
lado del adorable rostro de Bridget habia sido abrasado por
el fuego.

Con el tiempo, después de mucho tiempo, ella se recu-
per6. A pesar de la cirugia estética, su rostro quedaria por
siempre cubierto de cicatrices.

—Sin embargo —decia ella—, el tnico hombre a quien
amo nunca las verd, asi que, ;jqué diferencia hay para mi?

Y ellos retomaron su amor, aunque en realidad nunca lo
habian dejado. La verdad es que ambas familias se opu-
sieron en todo momento. Una dramaética confrontaciéon



casi las llevé a un pleito a golpes: injurias, insultos, ame-
nazas desesperadas. Pero, en medio de todo eso, Bridget
tomo la mano de Ian y juntos salieron de ese lugar lleno de
odio.

Si, se casarian. Toda la sabiduria convencional preveia el
fracaso. ;Pero conoce usted un camino mejor que el amor?
¢Y qué otra curacion existe?

George Target



;Malva o vino apagado?

Me encontr6 llorando amargamente en la habitacion del
hospital.

—iQué sucede? —me pregunté Richard, sabiendo que
ambos tenfamos razén para llorar.

En las tltimas cuarenta y ocho horas me habia enterado
de que tenia un tumor canceroso en el seno, que se habia
extendido hasta los ganglios linfaticos, y que habia una
posible propagacion en el cerebro. Los dos teniamos treinta
y dos afios, y tres hijos pequefios.

Richard me abrazé con fuerza y traté de reconfortarme.
Nuestros amigos y familia se habian quedado sorprendidos
de nuestra paz interior. Jests habia sido nuestro Salvador y
consuelo antes de que supiéramos que tenia céncer, y asi
continué después de mi diagnostico. Pero Richard supuso
que la aterrorizante realidad de mi situacién finalmente me
habia golpeado en el poco tiempo que se habia alejado de la
habitacién.

Mientras me abrazaba, Richard traté de reconfortarme.

—Ha sido demasiado, ;no es asi, Suz? —declaro.

—No es eso —respondi llorando y levantando el espejo
de mano que acababa de encontrar en el cajon. Richard se
desconcerto.

—Nunca imaginé esto —seguia llorando mientras mi-
raba impactada mi reflejo en el espejo. Ni yo misma me
reconocia, estaba terriblemente hinchada. Después de la
cirugia me habia quejado mientras dormia, y amigos bien
intencionados me conectaron el autodispensador de medi-
camentos para aliviar lo que pensaron era dolor. Por des



gracia, era alérgica a la morfina y me habia hinchado como
salchichén. La betadina de la cirugia me habia manchado el
cuello, los hombros y el pecho, y era demasiado pronto para
un bafio. Una manguera colgaba a un lado drenando el
liquido de la cirugia. El hombro izquierdo y el pecho, del
lado donde habia perdido una porcién del seno, aparecian
fuertemente envueltos en gasa. Mi largo cabello rizado
estaba hecho una gran marafia. Méas de cien personas me
habian ido a visitar durante las dltimas cuarenta y ocho
horas, y todos habian visto a una mujer con manchas cafés y
blancas, hinchada, sin maquillaje, con el cabello
enmarafiado y en bata gris. ;Dénde estaba mi verdadero
yo?

Richard me recost6 de nuevo sobre la almohada y sali6
de la habitacion. Al poco rato regres6 con los brazos llenos
de pequefios envases de champtd y acondicionador que
confiscé de un carrito en el pasillo. Sacé almohadas del
cléset y colocé una silla junto al lavamanos, desenredé la
manguera de la intravenosa, apretujé la larga manguera en
el bolsillo de su camisa, se inclin, me cargé y llevé junto
con el armazoén de la intravenosa y demas, hasta la silla. Me
sent6 con cuidado sobre su regazo, acomodé mi cabeza
entre sus brazos sobre el lavamanos y empez6 a dejar correr
agua caliente por entre mi cabello. Verti6 el contenido de
los envases sobre mi cabello, lavé y acondicioné mis largos
rizos, envolvié mi cabello en una toalla y me llevd, junto
con la manguera y el armazoén de la intravenosa, de regreso
a la cama. Lo hizo con tanta delicadeza que ni un punto de
la sutura lo resintio.

Mi esposo, quien jamds en la vida habia utilizado una
secadora, sacé una y me secé el cabello, entreteniéndome
todo el tiempo ddndome, segin él, consejos de belleza.
Luego continud, basdndose en la experiencia de verme
arreglar mi cabello durante los tltimos doce afios. Me rei
cuando se mordi6 el labio, més serio que cualquier estu-
diante de belleza. Me lav6 los hombros y el cuello con una
toalla caliente, con cuidado de no lastimar el area alrededor
de la cirugia, y me frot6 locién en la piel. Entonees abri6é mi
bolso de cosméticos y empezé a aplicarme el maquillaje.
Jamas olvidaré cémo nos reimos mientras trataba de
aplicarme el rimel y rubor. Abri los ojos todo lo que pude y
sostuve la respiraciéon mientras con manos temblorosas me
aplicaba rimel en las pestafias. Me aplicé rubor en las
mejillas con un pafiuelo desechable para matizar el color, y
para el altimo toque, me mostré dos lapices labiales.

—¢Cual? ;Malva o vino apagado? —pregunté. Aplico el
lapiz labial como artista que pintaba sobre un lienzo y luego
sostuvo el espejo para que yo me viera.

De nuevo era un ser humano. Un poco hinchada, pero
olia a limpio, mi cabello caia suave sobre mis hombros y me
volvi a reconocer.



—¢Qué piensas? —pregunté. Comencé a llorar de
nuevo, esta vez de agradecimiento—. No, preciosa. Vas a
destruir mi trabajo —me reprendid, y solté la carcajada.

Durante esa dificil época de nuestra vida se me dio s6lo
el 40 por ciento de posibilidades de sobrevivir mas de cinco
afos. Eso fue hace siete afios, y he salido adelante durante
todo este tiempo gracias al consuelo que me da Dios, a la
ayuda de mi maravilloso esposo y a lo mucho que me rio.
Este afio vamos a celebrar nuestro aniversario ntmero
diecinueve, y nuestros hijos ya son adolescentes. Richard
comprendio lo que significaba la vanidad y las tonterias en
medio de la tragedia. En aquellos momentos todo lo que
habia dado por hecho se me tambaled, esto es, ver a mis
hijos crecer, mi salud, mi futuro. Con un solo acto de bon-
dad, Richard me devolvi6 a la normalidad. Siempre
consideraré ese momento como una de las mayores
muestras de amor de nuestro matrimonio.

T. Suzanne Eller



Una suave caricia

Lo que proviene del corazén, conmueve al corazén.

Don Sibet

Michael y yo casi ni nos enteramos cuando la mesera lleg6
y colocé los platos en nuestra mesa. Estdbamos sentados en
un intimo y pequefio restaurante de especialidades en la
calle Tercera de la ciudad de Nueva York. Incluso el olor de
los recién llegados panqueques no perturbé6 nuestra
entusiasmada platica. De hecho, permanecieron cubiertos
con la crema acida por un buen rato. Nos disfrutabamos
demasiado el uno al otro como para comer.

Nuestra conversacion era animada, aunque no profunda.
Nos reimos sobre la pelicula que habifamos visto la noche
anterior y discrepamos sobre el significado del texto que
acabdbamos de terminar para nuestro seminario de
literatura. Me hablé del momento en que dio el drastico
paso hacia la madurez al decidir ser Michael y rehusarse a
responder a "Mikey". ;Tenia doce o catorce afios? No lo
recordaba, pero si se acordaba de que su mama habia llora-
do y decia que estaba creciendo demasiado rapido. Al dar
un bocado a nuestros panqueques con arandanos, le
platiqué sobre los ardndanos que mi hermana y yo solia-
mos recoger cuando visitibamos a nuestros primos en el
campo. Le comenté que yo siempre me acababa los mios
antes de regresar a la casa, y que mi tia siempre me ad



vertia que sufrirfa un fuerte dolor de estémago, cosa que
nunca sucedio.

Mientras nuestra agradable conversacién proseguia, mi
mirada se dirigi¢ al otro extremo del restaurante y se de-
tuvo en la pequefia mesa de la esquina donde se encontraba
una pareja de edad avanzada. El vestido de flores de ella
parecia tan destefiido como el cojin donde habia colocado
su desgastado bolso de mano. La coronilla de él brillaba
tanto como el huevo pasado por agua que comia a
bocaditos. Ella también comia su avena a ritmo lento, casi
tedioso.

Pero la razén por la cual mis pensamientos se dirigieron
hacia ellos fue su imperturbado silencio. Me pareci6é como
que una vacuidad melancdlica permeaba su pequefia
esquina. Mientras el intercambio entre Michael y yo iba de
risas a susurros, de confesiones a aseveraciones, el intenso
silencio de esta pareja me impresiond. Qué triste, pensé, no
tener nada mds que decirse. ; Ya no quedaba ninguna pdgina por
pasar en la historia de cada uno? ; Y si eso nos llegara a suceder a
nosotros?

Michael y yo pagamos la pequefia suma de nuestra
cuenta y nos levantamos para retirarnos del restaurante. Al
pasar por la esquina donde se encontraba sentada la pareja
de ancianos, por accidente se me cayd el monedero. Al
inclinarme para recogerlo, noté que por debajo de la mesa
sus manos libres se entrelazaban. Todo el tiempo habian
estado tomados de las manos.

Me levanté y me senti insignificante por este sencillo
pero profundo acto de conexién que acababa de tener el
privilegio de atestiguar. La suave caricia de este hombre en
los dedos fatigados de su esposa llenaba no sélo lo que yo
momentos antes percibi como un rincén emocionalmente
vacio, sino también mi corazon. El suyo no era el incomodo
silencio cuya amenaza uno siempre siente justo cuando se
termina de platicar un chiste o al final de una anécdota en
una primera cita. No, la suya era una serenidad relajada,
cémoda, un amor delicado que sabia que no siempre



necesitaba palabras para expresarse. Tal vez esta hora de la
mafiana la habian compartido desde mucho tiempo atras, y
tal vez hoy no habia sido muy diferente de ayer, pero ellos
se sentian satisfechos con eso, y con tenerse el uno al otro.

Quiza, pensé al salir junto con Michael, no seria tan malo
si algtin dia eso nos sucediera a nosotros, tal vez hasta seria
algo agradable.

Daphna Rendn



;Qué significa ser amante?

Presencia es mds que sélo estar ahi.

Malcolm Forbes

¢ Qué significa ser amante? Es mas que sélo estar casado o
hacerle el amor a alguien. Millones de personas estan ca-
sadas, millones de personas tienen sexo, pero pocas son
verdaderos amantes. Para ser un verdadero amante, uno
tiene que comprometerse y participar en una danza per-
petua de intimidad con su pareja.

Uno es amante cuando aprecia el regalo que su pareja es,
y todos los dias exalta ese regalo.

Uno es amante cuando recuerda que su pareja no le
pertenece, que es s6lo un préstamo del universo.

Uno es amante cuando comprende que ningtn suceso
entre los dos es insignificante, que todo cuanto se dice en la
relacion tiene el potencial de causar en el ser amado
felicidad o afliccion, y que todo lo que hace fortalece o
debilita su lazo de union.

Uno es amante cuando comprende todo esto, y asi des-
pierta cada mafiana pleno de gratitud de que existe otro dia
en el cual amar y disfrutar a su pareja.

Cuando uno tiene un amante en su vida, es muy afor-
tunado. Ha recibido el regalo de tener a otra persona que
ha elegido caminar a su lado. El o ella compartira sus dias y
sus noches, su cama y sus preocupaciones. Su amante vera
partes secretas de usted que nadie mas puede ver. El



o ella tocara lugares de su cuerpo que nadie més toca. Su
amante le encontrara en donde usted ha estado oculto, y le
creard un refugio dentro de unos brazos amorosos y
confiables.

Su amante le ofrece un mar de prodigios todos los dias.
El tiene el poder de deleitarla con su sonrisa, su voz, la
fragancia de su cuello, la manera como se mueve. Ella tiene
el poder de disipar su soledad. El tiene el poder de
transformar lo ordinario en sublime. Ella es su entrada al
cielo aqui en la tierra.

Barbara De Angelis, doctora enfilosofia
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AL ENCUENTRO
DEL AMOR
VERDADERO

De todo ser umano se eleva una luz que llega
directo al cielo, y cuando dos alimas que
estdn destinadas a estar juntas se
encuentran, los haces de luz fluyen juntos y
una sola luz mds brillante mana de esos seres
unidos.

Ba 'al Shem Tov



Una prueba de fe

El amor cura a las personas; tanto a las que lo dan como a
las que lo reciben.

Karl Menninger

Un ligero frio se sinti6 en el aire nocturno cuando Wes
Anderson se introdujo en su sedén plateado. Eran las 8:30
de la noche del 7 de marzo de 1994, y el corpulento mi-
nistro de treinta y cuatro afios de la iglesia cristiana
Carmichael de Sacramento, California, acababa de terminar
una reunién con varios miembros de la iglesia.

—Que tenga una buena noche, pastor —le dese6 un
miembro de su congregacion.

—La tendré —contesté6 Wes, y luego, con su acento de
Tennessee, les advirti6é sin enojo—... espero verlos a todos
el domingo.

Wes estudiaba derecho penal en la universidad cuando
sinti6 el llamado a la iglesia. Lleg6 a Carmichael en 1992, y
la congregaciéon de 110 miembros respondié afectuosa al
hombre de buen trato y amplia sonrisa.

Al ir rumbo a casa, Wes vio a Dorothy Hearst, una de sus
feligreses, de setenta y ocho afios, trabada en un atorén de
defensas de tres autos. Wes se detuvo para ayudar y sinti6
gran alivio al ver que ella sélo temblaba un poco. De
pronto, unas luces se dirigieron a toda velocidad hacia ellos
iluminandolos.

—iDorothy! —grit6 Wes—. jNos va a atropellar! —Wes
la empujo fuera de la trayectoria de la camioneta justo en



el momento en que se estrellaba a su derecha, prensandolo
contra el carro de Dorothy. Su pierna derecha le explot6 de
dolor, después se quedo tirado en el asfalto retorciéndose
con la pierna derecha casi cercenada.

Cuando lleg6 la ambulancia al centro médico Davis de la
Universidad de California, un médico introdujo en la mano
del pastor un formato de consentimiento quirtrgico.

—No hay otra forma de decir esto —profiri6 —. Es pro-
bable que tengamos que amputar su pierna derecha.

Poco después de la cirugia, Wes sinti6 un terrible ca-
lambre en la pantorrilla derecha. Se estir6é para reconfortar
el drea, pero al sentir que no habia nada ahi, se sobrecogio.

Dolores fantasmas —es decir, la sensacion fisica que ex-
perimentan las personas a quienes se les ha amputado un
miembro cuando el cerebro percibe que aquél atn esta
ahi—, aparecian y desaparecian como tormentosos fantas-
mas. Las agudas y violentas punzadas en la pierna que ya
no existia lo hacian respingar una y otra vez. Todo esto a
causa de James Alien Napier, un conductor ebrio que sélo
pasaria ocho meses en prision.

Conforme pasaban los dias, Wes se deprimia. Cirugias
posteriores le habian dejado la pierna restante cubierta de
cicatrices, y donde le habian retirado tejido para los injertos
de piel, le habian quedado costurones rojos que se
entrecruzaban en su estomago como mapa de carreteras.

—No es justo —se quej6 un dia con Mike Cook, amigo y
pastor de la iglesia cristiana vecina de Carmichael en
Sylvan Oaks—. Me hubiera gustado tener esposa e hijos
algin dia. ;Qué mujer podria amarme con todas estas
heridas y cicatrices?

—La vida no es justa —contest6 Mike—, o ;supones que
deberia de serlo? Tt has visto como le suceden cosas te-
rribles a gente buena. Recuerda, Wes, ta salvaste una vida.
Sé que es dificil creerlo, pero Dios tiene sus razones.

Wes miré a lo lejos, él también aconsejaba a su rebafio
conservar la fe en momentos dificiles. "Dios siempre tiene
un plan", solia decirles. "Confia en su voluntad". Pero las
palabras que alguna vez consideré muy poderosas, de
pronto le parecieron insignificantes.

Un reportero del Sacramento Bee llam6 a Wes, queria
publicar su historia. Su instinto dijo no, no queria que se le
presentara como héroe, pero el reportero prometié narrar
tan solo lo sucedido, asi que Wes finalmente aceptd. Quién
sabe, penso, tal vez pueda hacerle algiin bien a alguien.

Virginia Bruegger dejo caer el Sacramento Bee del 16 de
marzo de 1994 sobre su cama. Como de costumbre, sortear
su dia no le habia sido facil. Primero, su auto no habia
querido arrancar, luego perdi6é el autobts. Durante el
altimo afio y medio, esta madre divorciada de treinta y
ocho anos de edad habia adoptado una rutina de clases,
estudio y practicas muy severa para poder adquirir el
grado de licenciatura en ciencias de la conducta en la
Universidad de California en Davis. Ahora que en su



altimo afo se acercaban los exdmenes parciales, su escaso
presupuesto llegaba al limite.

Justo cuando se senté esa noche a la mesa de su cocina
para estudiar, su hijo de dieciséis afios, Steven, se intoxic6
con algun alimento. A las tres de la mafiana Virginia se
arrastré a su recdmara, agotada. De pronto sinti6 que la
presion la estaba consumiendo. ;Estaréhaciendo lo correcto?
se pregunt6. ;Encontraré trabajo después de graduarme?

El encabezado de un peridédico salté a su vista. "Pastor
pierde pierna al salvar a una mujer en colisién automovi-
listica". Tom¢ la seccion y empez6 a leer.

Dios mio, penso, por lo que ha pasado este hombre. Virginia
se detuvo en la cita que el pastor daba como la razén para
narrar su historia, esto es, que tal vez ayudaria a "encauzar
la vida espiritual de la gente".

Es como si se dirigiera precisamente a mi, pensé. De nifia,
Virginia habia recibido educacion religiosa en el pequefio
poblado de Bushton, Kansas. Pero desde que se divorci6,
se habia alejado de su fe, y para entonces apenas si podia
recordar alguna oracién.

Cuando apareci6 la luz del sol, record6é que sus clases
empezarian en pocas horas. No hoy, pens6 Virginia. Algo le
decia que tenia que conocer a ese hombre.

Al despertar de su séptima cirugia en diez dias, Wes no
supo qué hacer con la mujer parada en la puerta y que
llevaba consigo una pequefia maceta con una hiedra. Sus
chispeantes ojos cafés le mostraron una mirada timida
hasta que sonri6; entonces todo su rostro se iluminé.

—S6lo queria darle las gracias —comenz¢6 Virginia, bus-
cando las palabras. ;Qué le digo?, se pregunt6. Docenas de
tarjetas cubrian un estante junto a su cama y otras tantas
colgaban en una pared. Flores que habian enviado amigos,
familiares y los feligreses de Wes, adornaban todos los
rincones. Su historia habia conmovido obviamente a mu-
chas personas, no sélo a ella.

—Lei el articulo en el periddico, y tenia que hacerle sa-
ber lo que su historia me inspir6 —manifesté Virginia—.
Cambi6 la perspectiva de mi situacién, ya que estoy pa-
sando por tiempos dificiles.

¢ Pareceréquejumbrosa? se pregunt6. Este hombre, después de
todo, paso por una verdadera prueba, no como yo, que sélo tengo
problemas de cuentas y estudios. La expresion de Wes le dio
confianza.

— Su historia me ayudé a comprender que necesitaba
encauzar de nuevo mi relacion con el Sefior.

Wes estudio a la desconocida. Desde su estancia en el
hospital apenas si habia tenido un momento sin dolor, pero
en ese instante su mente estaba menos consigo mismo y
mas en como poder ayudar.

—¢Va usted a alguna iglesia? —pregunto.

Virginia neg6 con la cabeza. Algo tan sencillo. Dio directo
en el problema, pensoé; se estiré y le ofreci6 la mano para



despedirse. Wes se la tomé pero de inmediato la solto.
Espero no haber sido muy atrevida, penso.

Wes no habia querido separarse, habia sido por instinto,
todavia se sentia herido y estaba agotado. No obstante, le
pareci6 curioso que ella le hubiera dado las gracias y por
alguna razon era él quien se sentia mejor.

A la semana de conocer a Wes, Virginia encontré una
iglesia cerca de su casa y le envié una nota. Luego, dos
semanas mas tarde lo visité por segunda ocasién; entonces
platicaron sobre sus vidas, sobre las clases y las pers-
pectivas de trabajo de Virginia, y sobre los resultados de la
terapia fisica de él.

Se puede platicar tan bien con él, reflexioné Virginia de
regreso a casa. Luego, ocasionalmente le enviaba una nota
o0 pasaba a visitarlo.

Unos dos meses después del accidente, Virginia telefo-
ne6 a Wes, quien con voz que apenas podia ocultar la
emocion le informo:

—jHoy me han dado de alta!

Al colgar, un sentimiento inexplicable invadi6 a Virgi-
nia. Salt6 a su auto y a toda velocidad se dirigi6 al centro
médico.

—Qué hace aqui? —pregunté Wes, mostrando su
sorpresa.

—No sé muy bien —contest6 Virginia un poco agitada—
. S6lo senti que debia estar aqui.

—Bueno, me da gusto que haya venido —exclamo6 son-
riendo.

Al acercarse a su pequefia iglesia con estructura en for-
ma de A, los ojos de Wes se comenzaron a empafar. En una
cerca de hierro forjado docenas de mofios amarillos lucian
como flores radiantes. Los nifios de la escuela primaria de
la iglesia daban saltos de alegria y saludaban hacia su auto.
Mantas proclamaban: "jLe amamos! jBienvenido a casa,
sefior Anderson!".

Virginia también sinti6 aparecer las lagrimas.

En junio, portando toga y birrete, Virginia camind
or-gullosa por el pasillo de un auditorio y recibi6 su titulo.
Al no poder asistir por sus deberes eclesiasticos, Wes le
mando flores de felicitacion. Unas noches después los dos
amigos y sus padres se reunieron a cenar. Tenian mucho
en comdn. Los padres de ambos habian estado casados
durante mas de cuarenta afios; ambos habian crecido den-
tro de la iglesia metodista.

— jIncluso hablas como yo! —bromed Wes.

—Tal vez arrastro las palabras —respondi¢ Virginia di-
vertida—, pero no lo hago tan mal.

En casa Wes terminaba de abotonarse la camisa pre-
pardndose para ir a la iglesia cuando de pronto sinti6é que
se cafa de espaldas. Cay6 exactamente sobre su mufién y
grité en agonia. Pas6 los nueve dias siguientes en cama.
Siempre se habia sentido orgulloso de ser independiente y



fuerte, ahora, la duda y la depresién lo aplastaban. Hasta
empez0 a cuestionar su relacién con Virginia.

—En verdad me gusta —comenté Wes a Mike—, pero
me preocupa que esto sea s6lo un acto de compasion. Y es
que, bueno, nunca fui una estrella de Hollywood, pero
mirame ahora.

—Wes, no eres menos de lo que fuiste antes del
accidente —respondié Mike—. Lo que importa es lo que
hay adentro.

Pasaron varios dias desde la dltima vez que Virginia
supo algo de Wes. Pens6 en su tultimo encuentro, una visita
al monumento nacional de los bosques de Muir. ;Habré
hecho algo mal?, se pregunt6 Virginia. Habian hablado con
franqueza sobre su divorcio hacia ocho afios y su lucha por
conseguir una mejor vida para ella y Steven. Cuando habia
salido con otros hombres, le habia preocupado hasta donde
podrian llegar las cosas, y con Wes eso nunca cruzé por su
mente. Es diferente de todos los demds hombres que he conocido,
pensoé Virginia.

Cuando Wes finalmente llamo, invit6 a Virginia a la feria
estatal y la sorprendi6é conduciendo su propio auto, recién
adaptado para usarse con una sola pierna. Bajo un cielo
cubierto de estrellas se sentaron y observaron los fuegos
artificiales.

—Comenzaba a preguntarme cuando te volveria a ver
—declar6 Virginia.

—Lo siento —respondi6 Wes—. Lo que sucede es que
no tengo mucha experiencia, y si decido salir con alguien,
lo tomo en serio. Valoro nuestra amistad y jamds quisiera
ponerla en peligro. Yo sélo...

Virginia lo interrumpi6:

— Wes, antes de que vayas mas lejos...

Wes bajo la mirada. Aqui es donde ella dird que sélo seamos
amigos.

—Tienes que saber que me importas como persona
—continué Virginia—, no me interesa si tienes una pierna
o dos. Para mi, ta eres un hombre integro, una persona
completa.

Wes escucho sorprendido y declaré con la voz entrecortada
de emocion: —Te amo.

—Yo también te amo —respondi6 Virginia, y se besaron
por primera vez.

En esa Pascua, Wes y Virginia ayudaron a organizar un
servicio al aire libre al salir el sol. A Wes se le dificult6
caminar sobre el pasto himedo con la pierna artificial y
perdi6 el equilibrio, se cay6 y sintié6 de nuevo las viejas
flamas de la ira, la frustracién y la duda.

Virginia corrié a su lado pero Wes no levant6 la vista,
temeroso de lo que pudiera ver. ;Temor? ;Compasion? YX
nunca dudé de ella, pero se sinti6 muy vulnerable, se vio
como un hombre adulto, pero inttil.



En ese momento comprendié la verdad. Me he
concentrado en el exterior, cuando es mi interior el que realimente
necesita atencion.

Virginia y un amigo ayudaron a Wes a levantarse. Es-
taba tembloroso y avergonzado, pero al menos no tenia
miedo. Esto es lo que soy, comprendio, un hombre que habrd de
caerse pero que se levantard cada vez mds fortalecido.

El 27 de mayo de 1995, Wes, con un esmoquin blanco y
apretando un bastén negro, entré por una puerta lateral al
altar de la iglesia cristiana Carmichael. Luego mir6 hacia la
entrada cuando Virginia, portando un vestido blanco
adornado con cuentas, se le acercaba, escoltada por sus
padres.



La iglesia estaba llena cuando Mike Cook ofici6 la ce-
remonia nupcial.

—Dos son mejor que uno — profirié6 Mike, leyendo del
Eclesiastés —. Si uno cae, su amigo le puede ayudar. Pero
es digno de compasién el hombre que cae y no tiene quien
le ayude a levantarse.

Al terminar el servicio, Wes se paro frente a un tramo de
escalera que conducia a la congregacién, y tomando de la
mano a Virginia, descendid, escalén por escalén, hasta
llegar abajo.

Poco mas de un ano antes, Wes habia cuestionado el
plan de Dios.

Ahora no dudaba.

Bryan Smith



Mercancia deteriorada

Las particulas de polvo bailaban en el rayo de sol que
suministraba la tnica luz en la oficina del rabino, quien,
sentado en el sillén de su escritorio, se ech6 hacia atras y
suspiré mientras se acariciaba la barba. Luego tomoé sus
anteojos de armazoén metélica y distraido los limpi6é con su
camisa de franela.

—Asi que —declar¢ el rabino— usted es divorciada y
ahora quiere casarse con este buen muchacho judio. ;Cual
es el problema?

Acuné su barbilla grisdcea con la mano y me sonri¢
tranquilo.

Me dieron ganas de gritar. ;Cémo que cuél es el pro-
blema? Primero, soy cristiana; segundo, soy mayor que él;
tercero, y de ningin modo lo menos importante, jsoy
divorciada! De cualquier modo, miré dentro de sus suaves
ojos color café y traté de ordenar las palabras.

—¢No cree —tartamudeé— que ser divorciado es como
haber sido usada? ; Como si fuera mercancia deteriorada?

Se acomodé de nuevo en su sillon y se estir6 de modo
que quedoé mirando hacia el techo. Se acarici6 la poca barba
que cubria su mentén y cuello, luego recuperé su lugar
detras del escritorio y se incliné hacia mi.

—Digamos que usted se tiene que operar. Digamos que
puede elegir entre dos médicos. ;A quién escogeria? ;Al
que acaba de salir de la escuela de medicina o al que tiene
experiencia?

— Al que tiene experiencia —respondji, y se le arrugo el
rostro por la sonrisa.



—Yo también —contest6 y fij6 sus ojos en los mios—.
Asi que en este matrimonio usted sera la de la experiencia.
Eso no es tan malo.

"Hay ocasiones en que los matrimonios tienden a perder
el rumbo. Se ven atrapados en corrientes peligrosas, se
salen de su curso y se dirigen hacia bancos de arena
ocultos. Nadie lo advierte sino hasta que es demasiado
tarde. En su rostro veo el dolor de un matrimonio que
fracas6. En este matrimonio usted serd quien perciba si esta
por perder el rumbo, dara el grito de alerta cuando vea las
rocas y lo dara a conocer para recuperar la direccion. Usted
serd la persona con experiencia —aclar6—. Y créame, eso
no es tan malo, nada malo".

Camino hacia la ventana y atisbo entre las tablillas de la
persiana.

—Vera usted, aqui nadie sabe nada de mi primera es-
posa. No es que lo oculte, pero no hablo mucho al respecto.
Ella murié antes de mudarme aqui, al comienzo de nuestro
matrimonio. En la actualidad, ya entrada la noche, pienso
en todas las palabras que nunca dije, pienso en todas las
oportunidades que dejé pasar en ese primer matrimonio y
creo que, por la mujer que perdi, ahora soy un mejor
marido para mi actual esposa.

Por primera vez comprendi la tristeza en sus ojos. Ahora
entendia el porqué opté por hablar con este hombre sobre
el matrimonio, en lugar de tomar la ruta facil de casarnos
fuera de ambas religiones. La palabra '"rabino" significa
maestro. De algtin modo supe que él podia ensefiarme algo,
incluso proporcionarme el valor que necesitaba para
intentarlo una vez mas; para casarme y amar de nuevo.

—Yo los casaré a usted y a su David —declar6 el rabi-
no—, si me promete que usted sera quien dé el grito de
alerta cuando vea que el matrimonio esté en peligro.

Le prometi que lo harfa y me levanté para retirarme.

—DPor cierto —me dijo mientras me encontraba yo toda-
via titubeante en el umbral de su puerta—, ;le han dicho
alguna vez que Joanna es un buen nombre hebreo?



Han pasado dieciséis afios desde que el rabino nos casé a
David y a mi una mafana lluviosa de octubre. Y si, varias
veces he dado el grito de alerta, cada vez que he sentido
que nos encontramos en peligro. Le diria al rabino lo
mucho que me ha servido su analogia, pero no puedo, ya
que murié dos afios después de nuestra boda. Pero siempre
le estaré agradecida por el inapreciable regalo que me hizo:
la sabiduria de comprender que todasnuestras experiencias
en la vida no nos hacen menos valiosos ni nos incapacitan
para amar, sino todo lo contrario.

Joanna Slan



La profecia de la galleta de la
fortuna

No hay sorpresa mds encantadora que la sorpresa de ser
amado; es el dedo de Dios sobre el hombro del hombre.

Charles Morgan

Nle casé tres veces antes de llegar a los siete afios de edad.

Gary, mi hermano mayor, fue quien celebraba las
ceremonias en nuestro soétano. Gary era excelente
entreteniendo a los nifios de la familia y a los del
vecindario con sus creativas ideas. Como yo era el mas
pequefio de nuestro grupo, a menudo me encontraba en el
extremo receptor de su creatividad.

Lo que mas recuerdo de esas bodas, es que todas las
nifias eran por lo menos cinco afios mayores que yo, y que
todas tenian bellos ojos que chispeaban cuando refan. Esas
bodas me ensefiaron a imaginar lo que serfa encontrar un
dia a mi alma gemela y estar seguro de que la reconoceria
por sus hermosos ojos.

La pubertad me lleg6 tarde. A los quince afios todavia
me atemorizaba el sexo opuesto, sin embargo, todas las
noches oraba por la muchacha con quien me casaria. Pedia
a Dios que la ayudara a salir bien en la escuela, a ser feliz y
tener vigor, estuviera donde estuviera y fuera quien fuera.

A los veintitin afios besé por primera vez a una mucha-
cha. De ahi en adelante sali con muchas jévenes hermo



sas y con talento, buscando a la mujer por quien habia
orado en mi juventud y todavia seguro de que la recono-
ceria por sus 0jos.

Un dia son6 el teléfono.

—Don —era mi madre—, ;jrecuerdas que te hablé de los
Addison, la familia que se mudé junto a nosotros? Bueno,
Clara Addison me insiste en que te invite a jugar naipes una
noche.

— Lo siento, mam4, tengo una cita para esa noche.

—¢Coémo es posible si ni siquiera te he dado la fecha?
—respondié mi madre exasperada.

—No importa cudndo. Estoy seguro de que los Addison
son gente agradable, pero no voy a perder una noche
haciendo vida social con personas que no tienen hijas
solteras.

Asi de terco era, estaba seguro de que no habia razén
para que yo fuera a visitar a los Addison.

Pasaron los afios, llegué a los veinticinco y mis amigos se
empezaron a preocupar por mis perspectivas. Me siguieron
concertando citas con desconocidas, muchas de las cuales
fueron un fiasco e interferian con mi vida social. Asi que fijé
ciertas reglas para este tipo de citas:

1. Ninguna cita recomendada por mi madre (las
mamas no entienden el factor del atractivo sexual).

2. Ninguna cita recomendada por una mujer (se
sobrevaloran unas a otras).

3. Ninguna cita recomendada por un amigo soltero
(si ella es tan magnifica, jcomo es que él no ha
salido con ella?).

Con tres simples pasos eliminé el 90 por ciento de mis
citas a ciegas, incluso una propuesta de mi vieja amiga
Karen. Karen.me llamé una noche para decirme que se
habia hecho buena amiga de una hermosa muchacha que la
hacia pensar en mi. Dijo que sabia que nos entenderiamos
muy bien.

—Lo siento —declaré—, estds descalificada por la regla
namero dos.

—Don —exclamo6—, estds loco y tus absurdas reglas es-
tan eliminando a la chica que has estado esperando. Pero
haz lo que quieras, sélo anota su nombre y nimero tele-
fénico, y cuando cambies de opinién, llamala.

Para que Karen me dejara de molestar con eso, le aseguré
que lo haria. El nombre de la muchacha era Susan Maready.
Jamas le llamé.

A las pocas semanas me topé con mi viejo camarada Ted
en la cafeteria de la universidad.

—iTed —exclamé—, te ves como si anduvieras sobre
nubes!



— ¢Puedes ver estrellas bajo mis pies? —contest6 riendo— .
Lo que sucede es que anoche me comprometi. —;jHey,
felicidades!

—Gracias —manifest6—, a los treinta y dos afios ya es-
taba dudando que alguna mujer me pudiera amar —sacé
de su bolsillo su cartera y, tomando una actitud seria,
continud —: Mira, ve esto.

Era una tira delgada de papel de las que uno encuentra
dentro de las galletas de la fortuna, que sentenciaba: "Te
casaras antes de un afio".

—Es una locura —exclamé—. Casi siempre dicen algo
que se le puede aplicar a cualquiera, como: "tienes perso-
nalidad magnética". Con esa se arriesgan un poco mas.

—No es broma —respondi6—, y mirame ahora.

Unas semanas después, mi compafiero de cuarto,
Charlie, y yo fuimos a cenar a un restaurante chino. Le
platiqué esta historia sobre la prediccién de la galleta de la
fortuna de Ted y su subsecuente compromiso. En ese
momento el mesero nos traia nuestras galletas de la fortuna
de postre. Charlie se ri6 de la coincidencia cuando abrimos
nuestras galletas. La mia decia: "Tienes una personalidad
magnética", la suya: "Ta o un buen amigo se casaran en
menos de un afio". Un escalofrio me subi6é por la columna
vertebral. Era realmente extrafio. Algo me impulsé a que le
pidiera a Charlie que me permitiera quedarme con su
papelito de la fortuna, a lo que accedi6é con una sonrisa.

No habia pasado mucho tiempo de eso cuando mi com-
pafiero de clase Brian me dijo que me queria presentar a
una joven de nombre Susan Maready. Estaba seguro de
haber escuchado ese nombre antes, pero no podia recordar
cudndo o dénde. Como Brian estaba casado, no rompia mis
"reglas" sobre los hombres solteros, asi que acepté su ofre-
cimiento para conocer a Susan.

Susan y yo hablamos por teléfono y planeamos un paseo
en bicicleta y una comida campestre. Después nos cono-
cimos, y tan pronto la vi, mi corazén comenz6 a latir con
fuerza sin poderse detener. Los grandes ojos verdes de
Susan me produjeron algo que no me podia explicar pero
que mi interior sabia que era amor a primera vista.

Después de esa maravillosa noche recordé que no era la
primera vez que alguien queria que conociera a Susan.
Todo me vino a la mente. Su nombre me habia estado
apareciendo por todas partes durante mucho tiempo. Asi
que en cuanto pude platicar con Brian a solas, le pregunté
qué sabia él. Se mostré indeciso y traté de cambiar de tema.
—¢Qué sucede, Brian? —pregunté. —Tendras que
preguntérselo a Susan —fue todo lo que respondié. Y asi lo
hice.

—Te lo iba a decir —manifest6 ella—. Te lo queria decir.

—Anda, Susan —insisti— ;Decirme qué? No me gusta
estar en suspenso.

—He estado enamorada de ti por afios — profiri6 —, des-
de la primera vez que te vi por la ventana de la sala de los



Addison. Si, yo soy la muchacha que ellos querian que
conocieras, pero td no dejabas que nadie nos presentara.
No permitiste que los Addison nos reunieran, no te fiaste
de la palabra de Karen de que nos agradariamos; ya pen-
saba que nunca te iba a conocer.

Mi corazén se inflamé de amor y me rei de mi mismo.



—Karen tenfa razon —manifesté —. Mis reglas eran una
locura.

— ¢No estas enojado? — preguntd.
— iBromeas? —respondi—. Estoy impresionado. Ahora
tengo una sola regla para las citas a ciegas. Me ech6 una
mirada de extrafieza y pregunto: -;Cual es?

—Que no habra més reglas —contesté y la besé.

A los siete meses ya estabamos casados.

Susan y yo estamos convencidos de que somos espiritus
verdaderamente afines. Cuando tenia quince afios y rezaba
por mi futura esposa, ella tenia catorce y rezaba por su
futuro esposo.

Después de algunos meses de casados, Susan me pre-
gunto:

—¢Quieres oir algo en verdad extrafio?
—Claro —contesté —. Me encanta escuchar relatos de
cosas extranas.

—Bueno, hace unos diez meses, antes de que te cono-
ciera, mis amigas y yo fuimos a un restaurante chino, y...

Sac6 de su cartera una tira de papel de una galleta de la
fortuna:

"Te casards antes de un afio...".

Don Buehner



Fuerza de voluntad

Ei ministro acababa de terminar su conferencia sobre el
matrimonio en el centro comunitario de la localidad
cuando lo abordaron tres parejas. Impresionados por su
presentacion, le preguntaron si podian incorporarse a su
iglesia.

— ¢Estan casados? —pregunté el ministro. Las tres pa-
rejas le aseguraron que si lo estaban y de nuevo pregun-
taron si podian ser miembros de su congregacién—. Bueno,
estoy impresionado por su sinceridad —respondié el
ministro—. Pero necesito saber si tomaran en serio su com-
promiso para la disciplina espiritual. Asi que para demos-
trar esto, tienen que pasar una prueba.

—Haremos cualquier cosa —insistieron las tres parejas.

—Muy bien —explico—, entonces esta es su prueba:
tendrdn que practicar la abstinencia total de la intimidad
matrimonial durante tres semanas.

Las parejas aceptaron y se fueron, prometiendo regresar
al final de ese periodo.

Tres semanas mas tarde las tres parejas se reunieron de
nuevo con el ministro en su estudio en la iglesia.

—Me da gusto volverlos a ver —comenz6 el ministro, y
dirigiéndose a la primera pareja, pregunt6 —: Bien, ;como
les fue a ustedes?

—Hemos estado casados durante casi treinta afos
—contesto6 el esposo—. Asi que no hubo problema.

—iEspléndido! —exclam¢ el ministro—. Bienvenidos a
mi iglesia —entonces mir6 a la segunda pareja y pregunté
coémo les habia ido con la prueba.



—Bueno, tengo que admitir que no fue facil —explico la
esposa—. Vera usted, nosotros s6lo hemos estado casados
cinco afios, asi que sentimos la tentacién, pero no caimos, y
me es grato hacerle saber que aguantamos las tres semanas
completas.

—iBien por ustedes! —respondi6é el ministro con una
sonrisa—. Bienvenidos a mi iglesia —el ministro se dirigi6é
entonces a la tercera pareja, unos recién casados—. ;Y a
ustedes? —pregunté con dulzura—, jcémo les fue con la
prueba?

—Bueno, pastor, no le puedo mentir a usted —comenzé
el esposo—. Todo iba muy bien hasta esta mafiana, justo
después del desayuno, cuando mi esposa se agaché para
recoger una caja de cereal que se le cay¢6 al piso. Los dos
nos lanzamos al mismo tiempo para recogerla y nuestras
manos se tocaron. De inmediato sentimos tanta pasion que
dimos rienda suelta a nuestros deseos en ese preciso ins-
tante.

— Aprecio su honestidad —respondi6é el ministro a la
pareja—. Pero ustedes no pasaron la prueba y temo que no
puedo dejarlos entrar en mi iglesia.

— Esta bien, pastor —contest6 el hombre —, tampoco nos
van a permitir entrar de nuevo a ese supermercado.

Barbara De Angelis, doctora enfilosofia



Desnudarse por amor

En una calida noche primaveral de abril, en la base aérea de
Iraklion, en Creta, sali de mi dormitorio con una amiga y
decidi echar un vistazo a una fiesta que se realizaba en la
base. Sin novio por el momento, mis ojos automaticamente
barrieron a la multitud en busca de un prospecto, y se de-
tuvieron en Frank.

Ya lo habia visto antes en la base y siempre me parecia
atractivo: alto y delgado, cabello negro ondulado, bigote,
parecido a Jim Croce. Me detuve junto a él e inicié la con-
versacion.

Mientras platicdbamos observé que tenia una dulce son-
risa y un atractivo acento neoyorquino. (Tremendamente
exotico para una muchacha que habia crecido entre los
maizales de Indiana). Pero no fue sélo su buen ver y acento
lo que me cautivé. Era un muchacho en verdad agradable
con quien se podia platicar y, lo mejor de todo, que me
hacia reir.

Estaba tan absorta con Frank y su deliciosa conversacion,
que al principio no me percaté de la conmocién a nuestro
alrededor. Demasiado tarde levanté la vista sélo para ver
un destello de carne desnuda desaparecer a la vuelta de la
esquina del edificio. Todos a nuestro alrededor reian como
histéricos y sefialaban en esa direccion. De pronto
comprendi lo que me habia perdido.

—iMis primeros desnudistas! —exclamé agitada. Y
luego reprendi a Frank echdndole la culpa—: ;Y me los
perdi por ti!

Frank me mir6 como si en verdad estuviera apenado.
—Lo siento, les pediré que lo hagan de nuevo para ti.



No pensé que Frank hablara en serio, pero antes de que
pudiera decir una palabra, se levanté del suelo donde es-
tdbamos sentados y desapareci6 a la vuelta de la esquina
del dormitorio.

Unos cuantos minutos después escuché el estruendo de
risas de la multitud. Giré la cabeza y ahi estaban los dos
desnudistas tan desvestidos como bebés, corriendo de
nuevo como demonios enloquecidos por el tramo de cés-
ped entre dos dormitorios. De pronto mis ojos se agran-
daron. Un tercer relampago desnudo acompafnaba a los
otros dos. Era alto y delgado, con cabello negro ondulado y
bigote, parecido a Jim Croce.

Unos minutos después reaparecié a mi lado con respi-
racién entrecortada, actuando como si nada hubiese su-
cedido. Resultaba extrafio que Frank se hubiese perdido
todo el asunto, o por lo menos eso dijo.

—Gracias —expresé algo seca—, no tenias que pasar por
tantos problemas para impresionarme.

Se encogié de hombros con una sonrisa disimulada.

—Bueno, no podia dejar que te perdieras de tus relam-
pagos desnudos.

¢Qué podia yo decir? Lo habia hecho por mi.

Ese fue el inicio de nuestra relaciéon. Han pasado veinti-
trés afios y tenemos dos maravillosos hijos adultos. Frank
ya no hace nudismo, considera que ya no corresponde a su
estilo de vida, pues ahora es un respetable programador de
computacion.

Bueno, todavia se desnuda, pero no para el pablico en
general.

Todos los que se enteran de la historia de nuestro primer
encuentro piensan que vi algo especial que me gusto esa
noche cuando Frank pasé como reldmpago frente a mi "en
cueros". Me gusto... su personalidad.

Carola Bellacera



Limonada y una historia de amor

Ei amores el camino que yo transito por gratitud.

A Course in Miracles

Conduciendo por una desértica carretera de Indiana, me
topé con un anuncio de "limonada fresca" y me dirigi
hacia alla. Esperaba una estacién de gasolina o una tienda,
pero para mi sorpresa, se trataba de una casa. Un anciano
se hallaba sentado en el portico. Cuando sali de mi auto
nadie mas se veia en los alrededores. El viejo me sirvio
limonada y me invité a sentarme. Todo estaba muy
tranquilo, no habia nada a la vista, excepto maizales, el
cieloy el sol.

Hablamos del clima y de mi viaje. Me pregunto si tenia
familia. Le expliqué que estaba recién casado y que es-
peraba algtan dia tener hijos. Parecié complacido de que
todavia hubiera gente para la cual la familia fuera impor-
tante. Entonces me narrd su historia, y la comparto porque
es algo que no puedo olvidar.

"Hay algo especial en la familia. Una esposa, hijos, un
hogar propio. La paz mental que llega cuando uno hace lo
correcto. Recuerdo cuando tenia su edad", manifesto.

"Pensaba que no tendria oportunidad de casarme, ya
que no provenia de una familia grandiosa, pero perseve-
ré. Mis padres me amaron tremendamente y ahora com-
prendo que sus intenciones hacia mi fueron buenas. Pero
fue dificil. Recuerdo muchas noches acostado en la cama,
pensando: No mevoy a arriesgar a un divorcio. ; Una esposa?



¢ Unafamilia? ;Para qué? Estaba convencido de que nunca
me atreveria a exponer a mis hijos a un divorcio.

"Ya de adolescente experimenté nuevas emociones, sin
embargo, no crefa en el amor. Pensaba que sélo era apasio-
namiento pasajero. Tenia una amiga que en octavo grado se
enamor6 de mi. Ambos tenfamos miedo de hacerle ver al
otro lo que sentiamos, asi que s6lo platicAbamos. Se volvié
mi mejor amiga. Durante toda la secundaria fuimos como
ufia y mugre", sonrio.

"Ella también tenia problemas en su familia. Yo traté de
ayudarla a salir adelante, hice mi mejor esfuerzo para ver
por ella. Era lista y también hermosa. Otros compaiieros la
querian para si. Y como esto es entre usted y yo", me guifié
el 0jo, "yo también queria que fuera para mi.

"Una vez intentamos ser novios, pero las cosas fallaron y
no nos hablamos durante nueve meses. Luego, un dia en
clase tuve el valor de escribirle una nota. Ella la contest6 y
las cosas empezaron a mejorar. Después ella se fue a la
universidad".

El viejo sirvié mas limonada.

"Ella se fue a estudiar a Minnesota, donde vivia su pa-
dre", recordd. "Yo queria jugar béisbol. En todas las escue-
las me rechazaban, hasta que finalmente me aceptaron en
una pequefia escuela, jtambién en Minnesota! Fue tan
irénico, y cuando se lo dije, ella lloré.

"Empezamos a ser novios. Recuerdo haberla besado por
primera vez en mi recimara. Mi corazén latfa con fuerza
porque temia ser rechazado, pero nuestra relaciéon se
consolidé. Después de la universidad logré jugar béisbol.
Entonces me casé con esa dulce muchacha que era mia.
Nunca me habria imaginado que caminaria con ella por el
pasillo de la iglesia".

";Tuvieron hijos?", pregunté.

";Cuatro!", sonri6. "Todos estudiaron, les ensefiamos la
mejor manera de vivir a nuestro entender. Ahora todos son
mayores y tienen sus propios hijos. Me senti muy orgulioso
al verlos cargar a sus bebés. Entonces supe que valia la
pena vivir.

"Cuando los hijos dejaron el hogar, mi esposa y yo nos
fuimos de viaje juntos, tomados de la mano como si fué-
ramos jovenes de nuevo. Eso es lo bello de todo, vera. Al
pasar los afios, mi amor por ella siguié en aumento. Claro
que peledbamos, pero el amor prevalecia.

"No sé como explicar el amor que sentia por mi esposa",
manifestdé, moviendo la cabeza. "Nunca nos abandond,
nunca murid, sino todo lo contrario, se fortalecié. En mi
vida cometi muchos errores, pero nunca me arrepenti de
haberme casado con ella.

"El Sefior sabe lo dificil que puede ser la vida", ahadio,
viéndome a los ojos. "Tal vez sea yo muy viejo para com-
prender cémo funciona el mundo ahora, pero cuando miro
hacia atrés, estoy seguro de algo: nada en este mundo es
maés poderoso que el amor: ni el dinero, ni la voracidad, ni



el odio o la pasién. Las palabras no pueden describirlo. Los
poetas y escritores lo intentan, pero no pueden porque es
diferente para cada persona. Como se puede ver, amo
mucho a mi esposa, y todo el tiempo que pase enterrado en
mi tumba con ella a mi lado, ese amor seguird ardiendo en
todo su esplendor".

De pronto vio mi vaso vacio. "Lo he detenido mucho mas
tiempo del que usted probablemente hubiera querido", se
disculpé. "Espero que haya disfrutado su limonada.
Cuando se vaya, recuerde amar a su esposa e hijos con todo
lo que tenga, todos los dias de su vida, porque uno nunca
sabe cudndo se puede terminar".

Caminando hacia mi auto, senti la fuerza de sus pala-
bras. Me impresion6é que este hombre, quien supuse habia
perdido a su esposa hacia afios, la amara atin con pasion.
Me invadi6 la tristeza cuando pensé lo solo que debia estar,
con su limonada y algtin huésped ocasional.

Cuando tome de nuevo la carretera, no podia sacarme al
hombre de la cabeza. De pronto recordé que no le habia
pagado la limonada, asi que di vuelta a mi auto y re



gresé. Al acercarme a la casa, vi otro coche en el camino de
entrada. Me sorprendié el que alguien mas también se
hubiese detenido ahi.

Caminé hacia el pértico, por ningtn lado se veia al hom-
bre. Me incliné para dejar el dinero en su silla y se me
ocurrié mirar por la ventana. Ahi estaba el viejo, a la mitad
de la sala, jbailando lentamente con su esposa!

Movi la cabeza cuando por fin comprendi. Después de
todo no la habia perdido, ella s6lo habia salido esa tarde.

Han pasado varios afios desde ese incidente, sin em-
bargo, todavia pienso en ese hombre y su esposa. Espero
vivir el tipo de vida que ellos vivieron y transmitir nuestro
amor a mis hijos y nietos como ellos lo hicieron. Y espero
ser un abuelo que pueda bailar lentamente con su esposa,
sabiendo que, en efecto, no hay mayor bendicién que el
amor.

JustinR. Haskin



Una segunda oportunidad

La trayectoria del amor verdadero jamds fue serena.

Suefio de una noche de verano

Ei tiempo pasé. Afio tras afio. Primero, algunos afios, luego,
una docena, después, dos docenas. Hubo matrimonios
entretanto. Hubo hijos. Sus vidas tomaron dos rumbos
diferentes, y sin embargo, muy paralelos. En honor a su
amor, Ingrid Kremeyer solia descender la escalera hacia el
sOtano y sacar una caja vieja que yacia entre los frascos de
mermelada y las cajas de manzanas.

Ahi estaba la prueba de su amor, guardada durante
mucho tiempo en esta caja, expresado una y otra vez en
docenas de cartas que habian sido escritas en un periodo de
tres afios, después de la segunda guerra mundial. La caja
viaj6 de Alemania a Estados Unidos y acompafi6 a Ingrid a
todos lados donde ella fue durante més de medio siglo. Las
palabras escritas atestiguaban un amor tan fuerte y
profundo que ni el tiempo podia destruir.

Aunque el soldado norteamericano le envié una sola
carta llamandola "querida Jane", ella nunca dudé ni por un
instante que él la amara, ni después de cuarenta y siete
afos. Lo supo entonces, y lo sabia ahora, que ellos habian
sido hechos el uno para el otro, aunque eso significara que
fuera sélo en sus corazones y recuerdos ensombrecidos.

Se conocieron en 1949, cuando se establecié el puente
aéreo con Berlin, donde Ingrid trabajaba con mas de una



docena de soldados estadounidenses en la oficina de una
base de la fuerza aérea en el norte de Alemania. En vista de
que hablaba inglés, su talento se utiliz6 en el trabajo de
oficina, ademas de que no tenia problemas para entender a
los soldados que continuamente le pedian que saliera con
ellos.

La mayoria de los soldados s6lo tenian diecinueve afios,
igual que ella; no eran lo bastante mayores, en lo que a ella
concernia, como para tomarlos en serio. Pero uno de los
soldados con un agradable acento surefio le intrigaba. Lee
Dickerson tenia veintiséis afios, era delgado y atractivo.
Ella esperaba, pero pasaban los meses y él no le pedia una
cita. Trataba de no hacerse muchas ilusiones, tal vez
tuviera novia.

Cuando se planed un festejo del 4 de julio al estilo
americano, Ingrid estaba indecisa ante las numerosas
peticiones que tenia para ir. Por lo menos siete soldados le
habian pedido que los acompanara. Por lo menos siete
soldados fueron rechazados. Tenia la esperanza de que Lee
le pidiera que lo acompafiara, aunque no lo habia visto en
todo el dia.

Apareci6 justo unos minutos antes de que salieran del
trabajo. El corazon de Ingrid latié con violencia, tal vez era
el momento. El la invit6. A ella le encantaria ir, le explico,
pero no podria enfrentar a los otros soldados a quienes
habia rechazado.

—Yo arreglo eso —declar6 Lee, abriendo la puerta y
preguntando a los otros —: ;Qué tal si nos acomparia Ingrid
al festejo de hoy en la noche?

Y asi es como Ingrid fue, tomada de la mano de Lee y
escoltada por una pequefia brigada. La noche fue la feli-
cidad perfecta. Hubo fuegos artificiales, ademas de los que
se encendieron en los ojos de Ingrid. A Lee le sucedi6 lo
mismo, y cuando la llevé a su casa, le dio un beso de
buenas noches. "Fue cuando supe que este muchacho era
para mi", manifest6 Ingrid. "Desde el principio yo sabia lo
que iba a decir antes de que hablara".



60 SOPA DE POLLO PARA EL ALMA DE LA
PAREJA

Desde esa noche en adelante, los dos fueron inseparables.
Pero solo les quedaban cuatro meses antes de que Lee fuera
enviado de regreso a Estados Unidos.

Cada momento que tenian libre lo pasaban juntos,
paseando por parques o bosques, visitando el club de la
Fuerza Aérea o llevando a los padres de ella a cenar. En
aquella época no habia mucho qué hacer en Celle, asi que se
sentaban en pequefios merenderos a platicar y platicar.

La conversacién se fue haciendo cada vez mas seria. Lee
queria casarse, querfa que ella fuera a Estados Unidos.
Ingrid estaba encantada, al igual que sus padres. Pero la
pareja no podia prever el futuro. El dia que Lee parti6 para
regresar a la base Hamilton de la Fuerza Aérea en el norte
de San Francisco, a los dos les golpe6 la soledad, pero no se
desanimaron porque sabian que tan pronto Lee pudiera
arreglarlo, llevaria a su futura esposa a casa.

Lo que el piloto no sabia cuando dej6 Alemania, es que al
personal militar no se le permitia responsabilizarse de
llevar inmigrantes a Estados Unidos. Lee estaba desespe-
rado, asi que decidi6 regresar a Alemania para ver a Ingrid
y solicitar su reinstalacion. Varias veces se le deneg6; en un
momento dado hasta pensé que iba a tener la oportunidad
de regresar, y que lo habia logrado.

Pero no, sufri6 un severo ataque de apendicitis y se le
hospitaliz6 durante varios dias. Su unidad se fue sin él.
Luego lleg6 su nueva transferencia, seria asignado a Asia
durante los siguientes tres afios, tal vez para servir en la
guerra de Corea.

Al tomar la decisiéon mas dificil de su vida, como "cor-
tarse una mano", Lee escribi6 a su amada: "Sencillamente no
se nos iba a dar. Te deseo una vida plena de felicidad".

Y se perdi6 el contacto.

Anos mas tarde Ingrid se mudé a Nueva York para vivir
con una tia que de inmediato traté de casarla con un
anciano adinerado. Cuando Ingrid rechaz6 su propuesta, la
tia se enojo tanto que Ingrid se encontré al poco tiempo en
un avién rumbo a Chicago para encontrarse con la



Unica otra persona que conocia en Norteamérica. Era un
antiguo compafiero de clase de la universidad. Fueron bue-
nos amigos, y aunque él siempre supo que ella estaba ena-
morada de otro hombre, la desposé.

Ted e Ingrid tuvieron dos hijos, Karl y Kevin. Su ma-
trimonio fue bueno, pero Ingrid seguia descendiendo las
escaleras para leer las cartas de Lee. Lloraba mucho
pensando en lo que pudo haber sido. Llor6 todavia mas
cuando Ted, a la edad de cuarenta y un afios, murié
repentinamente una Nochebuena. Habia sido un buen
hombre y un buen marido que comprendié su amor por
Lee. Entonces decidié que ni siquiera pensaria en otra
relacién seria y se consagré a su prioridad namero uno,
educar a sus dos hijos.

El amor se escabull6 de Ingrid dos décadas maés, tuvo
mucho tiempo para pensar en eso.

Lee, por su parte, se habia jubilado de su trabajo como
director de contratos de una compafiia de aeronaves en
Hughes, se habia casado dos veces y tenido dos hijos. Los
altimos afios habian sido terribles viendo a su segunda
esposa morir lentamente de cancer pancreatico. No sentfa
que tuviera mucho por qué vivir. Sencillamente vivia en
soledad sintiendo como si flotara, hasta que lleg6 la misiva.

Abri6 la carta, era de Ingrid. "Qué impacto, después de
todo este tiempo, y esta en Estados Unidos. Aqui estd mi
futuro, justo aqui".

Se sento y le escribié una respuesta que envié ese mismo
dia.

Tal vez tuviera una nueva oportunidad para enamorarse.
Jamas habia olvidado a Ingrid.

La dltima vez que Ingrid habia sacado la caja y llorado
durante una hora, ya estaba jubilada y sélo trabajaba medio
tiempo ensefiando aleman en la universidad. En aquella
ocasion se pregunto: ;por qué no buscarlo? Sus hijos ya eran
mayores y se habian ido. ;Quién sabia qué habia pasado en
la vida de Lee? La siguiente semana se obsesiond en
rastrear a Lee. De pronto recordé que uno de sus alumnos
era un oficial de la marina jubilado, le pregunt6 y él le
proporcioné el numero telefénico del Centro de Jubilados
de la Naval.

Se sent6 unos treinta minutos al teléfono, sin aliento, a la
espera, con el corazon latiéndole a toda velocidad. Si, habia
tres Lee Dickerson que se habian jubilado, uno en cada
rama de la milicia. Era obvio que €l era el que habia servido
en la fuerza aérea. El centro remitirfa una carta. El importe
seria de 3.50 ddlares. En la carta, Ingrid escribia a Lee que
tenia "un urgente deseo" de encontrarlo y la terminaba con:
"Espero no estarme haciendo tonta al acceder a este
impulso".

Cuando la carta lleg6 a su buzén, Ingrid supo de inme-
diato que era de Lee. Cuarenta y siete afios después todavia
pudo reconocer en un segundo su caligrafia. La abri6, pero
su entusiasmo apenas le permitia leer. Le decia que estaba



jubilado, que era viudo y estaba asombrado de que lo
hubiera encontrado, que no la habia olvidado, pero que
pensaba que era mejor escribir que llamar para "volver a
encender una antigua flama'".

Ingrid decidié no escribir, de ninguna manera. Ella se-
guia siendo la animada muchacha de diecinueve afios que
él conocié en Alemania hacfa tantos afios. Nunca perdio
eso, asi que corrio al teléfono y llamé a Lee, pero se desilu-
sion6 cuando la voz de una grabadora contesto. Esa noche
él la llamo y platicaron horas enteras. Decidieron encon-
trarse en Tucson porque Ingrid pensaba ir ahi a ver a su hijo
y el hijo de Lee vivia también en Arizona.

En el avién Ingrid comenzo6 a aterrorizarse. ;Qué habia
hecho? ;Estaba loca? De inmediato debia olvidar todo esto.
Si tan s6lo pudiera imaginar alguna forma de salir del
avion. Pero al descender las emociones se tranquilizaron.

Mir6 a Lee, todavia alto y casi tan delgado como a los
veintiséis afios. Se fundieron en un abrazo y pasaron una
semana juntos tratando de ponerse al dia. "Era como si
cuarenta y siete afios se hubieran esfumado", manifesté



Ingrid. "Nos abrazamos y nos besamos, y no nos separamos
el uno del otro".

Cuando ambos retornaron a sus hogares, acordaron
encontrarse a los pocos meses, pero Ingrid no podia sopor-
tar de nuevo la separacion. "Fue tan dificil separarnos",
exclamo irritada, "sencillamente fue horrible".

Lee vol6 a Chicago para visitarla, pero le preocupé lo
que pudieran pensar los vecinos de Ingrid, a lo que ella
respondié: ";A quién le importan los vecinos? Al diablo
con los vecinos".

Esta vez, Ingrid y Lee supieron que se casarian. No habia
nada que se los impidiera.

Se casaron el 2 de enero de 1997, a bordo del viejo trans-
atlantico Queen Mary, en Long Beach. Ella us6 un vestido
blanco hasta las rodillas. El us6 su uniforme de la fuerza
aérea norteamericana con la condecoracién de hoja de roble
de comandante. Ella tenia ahora sesenta y siete afios, él,
setenta y cuatro. A su boda asistieron unos setenta
parientes y medios de comunicacién internacionales in-
teresados profundamente en la segunda oportunidad de
esta aventura amorosa.

Después de que ces6 el zumbido de las cdmaras de tele-
visién y la familia se retird, Lee e Ingrid se establecieron en
esa tranquila vida que habian tratado de iniciar cuando
eran jovenes.

Para el dltimo capitulo que ahora termina tan tierno,
Ingrid escribi6:

"Mi corazén se desborda de felicidad al saber que mi
primer amor también serd el altimo".

Diana Chapman

3

SOBRE EL
COMPROMISO

L]
oé4 hora unan sus manos, Yy Con sus manos sus
corazomes.

William Shalkespeare
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Cincuenta maneras de
amar a su pareja

Primero &mese cada uno a si mismo.

Empiecen el dia abrazandose.

Desayunen en la cama.

Diganse "te amo" cada vez que se separen.
Elogiense en forma espontédnea y sincera.
Reconozcan y festejen sus diferencias.

Vivan cada dia como si fuera el altimo.

Escribanse cartas de amor inesperadas.

Planten una semilla juntos y cuidenla hasta su ma-
durez.

Salgan juntos una vez por semana.

. Envie flores sin razén alguna.

Acepte y ame a los amigos y la familia del otro.

. Escribanse notas que digan "te amo" y col6quenlas

por toda la casa.
Deténganse e inhalen el aroma de las rosas.

. Bésense sorpresivamente.

Disfruten hermosas puestas de sol juntos.
Sean sinceros al disculparse.

. Sean indulgentes.

Recuerden el dia en que se enamoraron, y recons-
truyanlo.

. Témense de las manos.

. Diganse "te amo" con los ojos.

. Permita que ella llore en sus brazos.
. Exprésele que lo comprende.

Brinden por su amor y compromiso.



25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.

34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44,
45.

46.

47.
48.
49.
50.

Hagan algo que los anime.

Permitale que ella lo dirija cuando esté perdido.
Rianse de sus chistes.

Aprecien su belleza interior.

Hagan las tareas de la otra persona por un dia.
Alienten suefios maravillosos.

Exprésense muestras de afecto en publico.

Dense masajes amorosos sin restricciones.
Escriban un diario de su amor y registren momentos
especiales.

Tranquilice los temores del otro.

Caminen descalzos juntos por la playa.

Pidale a ella que se case de nuevo con usted.
Responda con un si.

Respétense el uno al otro.

Sea el mayor admirador de su pareja.

Dé el amor que su pareja desea recibir.

Dé el amor que usted desea recibir.

Muestre interés en el trabajo del otro.

Trabajen juntos en un proyecto.

Construyanse una fortaleza con mantas.
Columpiense tan alto como puedan en un columpio a
la luz de la luna.

Hagan un dia de campo dentro de casa en un dia
lluvioso.

Nunca se acuesten enojados.

Ponga a su pareja primero en sus oraciones.
Dense un beso de buenas noches.

Duerman muy juntos.

Marky Chrissy Donnelly



Salvé la vida de mi esposo

Donde reina el amor se puede esperar hasta lo imposible.

Proverbio hinda

Era una clara mafiana del viernes 30 de agosto de 1991. Mi
esposo Deane y yo estdbamos disfrutando de unas
vacaciones largamente planeadas para acampar en el her-
moso Parque Nacional Glacier de Montana; nuestro primer
viaje desde que se jubilara a principios de ese afio. La se-
mana anterior habifamos viajado en auto desde nuestro
hogar, en Holland, Michigan, y habiamos explorado varios
sitios del parque. Hoy ibamos a iniciar nuestra octava ca-
minata.

—¢Llevas tu camara? —le pregunté a Deane al salir de
nuestra pequena tienda de acampar automatica —. ;Y qué
hay de las galletas para el almuerzo?

Deane asinti6é con la cabeza, sonriendo.

—Si, querida —respondi6 irénico golpeando su mochila
al hombro —. Estamos listos para partir.

Arrancamos sin prisa, disfrutando la frescura del aire al
tomar un camino angosto cuesta arriba por la inclinada la-
dera boscosa. De cuando en cuando saluddbamos a otros
acampantes en la vereda, o estudidbamos la cima de una
montafna distante con mis binoculares. A las 12:30 p.m.
habiamos recorrido casi cinco kilémetros y decidimos de-
tenernos para almorzar.



Después de compartir una sencilla comida de queso y
galletas, nos dispusimos a regresar al campamento, pero en
eso aparecio otra pareja por el sendero que venia de arriba.

—No se detengan ahora —manifest6 la mujer—. Por lo
menos vean el lago Iceberg, estd a sélo tres kilometros
subiendo por este sendero decidimos continuar cuesta
arriba como ella lo habia sugerido.

Eran casi las 3:00 p.m. cuando llegamos al lago, pléacido,
claro como el cristal, rodeado de un enloquecedor arreglo
de flores silvestres de radiantes colores. Haciendo honor a
su nombre, pequefos icebergs flotaban en la placida
superficie.

—iOh, Deane! ;No es hermoso! —exclamé. Nos detuvi-
mos, tomados de la mano, para embriagarnos del tranquilo
paisaje.

Después de cuarenta y tres afios de matrimonio, Deane
era mi mejor amigo. Ambos crecimos en el mismo poblado
de Dakota del Sur. Deane tenia dieciséis afios y yo era sélo
ocho meses menor cuando nos conocimos en la escuela
dominical. Empezamos a salir y nos casamos en menos de
tres afios.

Ahora, después de cinco hijos y quince nietos, espera-
bamos seguir disfrutando juntos nuestros "afios dorados"
mientras tuviéramos la suficiente energia como para salir y
hacer cosas. A los sesenta y dos afios de edad me sentia
s6lo un poco més vieja que cuando tenia treinta y cinco.
Aunque teniamos algunos problemas de salud —Deane es-
taba en los limites aceptables de la diabetes y yo estaba
tomando medicamentos para el corazén—, el seguir acti-
vos nos habfa mantenido en buena condicién.

Al dejar el lago Iceberg, Deane y yo comenzamos a bajar
la montafia de regreso. Habiamos caminado un buen
trecho cuando llegamos a una curva del camino. Al dar la
vuelta escuché a Deane resollar y senti su apreton de
alarma en mi brazo. Al instante vi el porqué: justo ante
nosotros una osa gris y sus dos crios algo crecidos giraban,
sorprendidos, para hacernos frente.

Se encontraban a muy corta distancia de nosotros. Las
orejas de la osa se inclinaron hacia adelante, los ojos esta-
ban fijos en nosotros. Sin moverse emitié un desagradable
grufido, con lo que sus oseznos se alejaron.

—Dios mio —susurr6é Deane —. Lorraine, creo que esta-
mos en problemas.

Justo dos noches antes habiamos asistido a la conferencia
de un guardabosques del parque sobre osos salvajes.

—Pongamonos en posicion fetal como nos ensefi6 —su-
surré —. Finjamos que estamos muertos.

Me agaché, bajé la cabeza y coloqué las manos detrés del
cuello. Senti como atras de mi Deane hacia lo mismo.

Pero era demasiado tarde. Levanté la vista entre mis
codos para ver la embestida de la osa. Salté hacia adelante
con un grufido grave y retumbante, revelando sus
colmillos. Con los musculos en movimiento bajo su grueso
pelambre café, cubri6 la distancia hasta nosotros en tres



poderosos saltos con las quijadas en plena muestra de
querer morder con furia. Junto a mi, Deane lanz6 un agudo
chillido; luego, con horror, escuché su agonizante alarido.
La osa se habia abalanzado sobre él hundiéndole los
colmillos en la espalda y el estémago. Agarrandolo con las
quijadas lo sacudié con violencia de un lado a otro y luego
lo arroj6 salvajemente en el aire como mufieco de trapo.
Apenas habia tocado el suelo cuando de nuevo se lanz6
sobre él, grufiendo y mordiendo. Yo podia escuchar sus
colmillos haciendo pequefios chasquidos y perforandole la
piel, mientras Deane gritaba de dolor.

Todavia arrodillada, me era imposible creer lo que veia.
Con el rabillo del ojo vi al enorme animal lanzarlo de nuevo
y después, apresando su mano derecha, lo comenzé a
arrastrar hacia la maleza.

—iOh, santo Dios, no asi! —suplicaba—. jPor favor, no
ast!

De algtin modo, su desesperada stiplica me hizo entrar
en accion. Con una oracién en silencio me levanté y me le
acerqué, pero no tenfa nada con qué luchar, ni siquiera wn
palo. Al ver mis pesados binoculares, de pronto recordé el
consejo que recibi una vez de mi padre afios antes cuando
trabajaba en nuestra granja, la que a menudo se veia
plagada de lobos y coyotes. "Si alguna vez te acorrala
algtin animal salvaje", me explicé pap4, "pégale en la nariz,
que es donde son mas sensibles". Decidi usar los
binoculares como arma e ir tras ella en ese instante.

Enrollé con fuerza la gruesa correa de plastico alrededor
de mi mano derecha y luego, girando los binoculares por
arriba en el aire, ataqué a la osa. Mi primer golpe aterriz6
directo en su amplia nariz negra. Al sentir el golpe de los
binoculares, tiré de ellos hacia abajo, arafiando delibera-
damente su trompa. Aunque retrocedid, no solt6é a Deane.
Seiior, ayiidame, supliqué, entonces levanté de nuevo los
binoculares y los volvi a girar. A pesar de que escuchaba a
mi esposo quejandose a mis pies, no me atrevia a bajar la
vista. Tenia que mantener la atencion en la nariz de la osa 'y
usar toda mi préctica adquirida en el golf y lanzando
herraduras, para tener buena punteria y hacer que cada
golpe fuera certero.

Por fin, después del cuarto golpe, la osa solt6 la mano de
Deany se irgui6, enardecida, cuan larga era. Me enfrenté al
animal por sobre el cuerpo sangrante de mi esposo, con mis
ojos al nivel de su pecho. Sus garras amarillas y negras,
largas y curvadas, estaban justo a unos centimetros de mi
rostro. Resisti el impulso de hacer contacto visual
pensando que eso podria enfurecerla mas.

Tomé aire, giré de nuevo los binoculares y esta vez pare-
ci6 ver venir el golpe. Con otro grufiido apagado se tir6 de
golpe en sus cuatro patas y se oculté entre la maleza. Dudé
por un momento, segura de que regresaria a atacarme. Pero
al escucharla buscar su camino por entre la espesa maleza
haciendo ruido, me di cuenta de que en verdad se habia
ido.



Finalmente miré hacia abajo a Deane. Yacia de espaldas
con el rostro en direcciéon opuesta a mi y el brazo derecho
todavia extendido por arriba de su cabeza. Su quejido era
leve, su respiracion se escuchaba como jadeos irregulares.
Cuando vi por primera vez la magnitud de sus heridas, se
me congel6 el corazén de miedo.

Su ropa estaba desgarrada, su pecho abierto, la profunda
herida mostraba las nervaduras de los musculos y el tejido
graso. Su hombro derecho, arrancado casi por completo,
sangraba profusamente, y de su mufieca derecha colgaban
venas y nervios. Su pierna derecha, espalda y estémago
estaban también severamente desgarrados. Me incliné
sobre él y traté de atraer su atencion.

—iDeane! —lo llamé—. jDeane, soy yo!

No respondi6 sino hasta mi tercer llamado, entonces gir6
la cabeza hacia mi. Sus ojos estaban como vidriosos de
dolor, apenas parecia saber quién era yo.

—Ya paso6 todo. La osa se fue —exclamé.

Lentamente se fij6 en mi rostro y murmuro:

—No, no es verdad —con ldgrimas en mi rostro, le ase-
guré que era cierto.

—Tengo que detener tu hemorragia —le indiqué— Sélo
quédate quieto. Estaras bien.

Por fortuna yo estaba familiarizada con las técnicas
basicas de primeros auxilios, ya que Deane habia sido
bombero voluntario de medio tiempo por mas de vein-
tiocho afios, y con regularidad estudidbamos juntos los
manuales de rescate. Entonces traté de vencer el panico
para pensar con claridad. Su hombro derecho y mufieca
sangraban a chorros, lo que podia significar que tenfa una
arteria cortada y necesitaria algin tipo de torniquete.

iMibra!, pensé. Sin dudarlo, me desnudé la parte
superior del cuerpo y me desabroché el brasier, entonces
enrollé el elastico alrededor de su brazo, asegurdndome de
que estuviera cémodo. Si la sangre no empezaba a
coagular en unos minutos, usaria una vara para apretarlo
todavia mas. Serd mejor para él perder un brazo que desangrarse
hasta morir, pensé entre mi desesperacion.

Después centré mi atencion en su pecho. En mi bolsa del
cinturén tenia algunos pafiuelos desechables y con rapidez

los introduje en la profunda herida. Pero eso no era
suficiente para detener el sangrado, necesitaba mas ven-
das. Iba a alcanzar mi blusa cuando Deane me indic6 con
voz débil:

—Usa mi camisa, sélo aytidame a quitarmela.

Lo levanté un poco, le saqué la camisa por sobre la cabe-
za, desgarré la pieza en tiras de diez centimetros, y después
de vendar su pecho y pierna, observé de nuevo el brazo
derecho. La sangre empezaba a coagular.

Gracias a Dios, pensé, aflojando un poco el torniquete.
Finalmente me di tiempo para ponerme la blusa de nuevo.

Ahora que habia pasado el peligro inmediato, senti que
mi calma comenzaba a resquebrajarse. ;Qué pasaria si
después de todo la osa decidiera regresar? Deane no podia



caminar y estdbamos a mas de seis kilometros de nuestro

campamento. Decidi que mi mejor opcién seria empezar a

gritar; con el tiempo, de seguro otros caminantes me oirian.
—jAuxilio! —grité varias veces —. jAlguien que nos
ayude!

Pareci6 transcurrir una eternidad hasta que finalmente
dos joévenes aparecieron del otro lado de la curva y de
inmediato corrieron.

—A mi esposo lo atacé una osa —exclamé—. ;Pueden
correr por ayuda?
—Yo iré —respondié uno de los hombres.

Dean pidio:

—Diga a los guardabosques que envien un helicéptero.

El joven asintié y bajé por la vereda a paso veloz.

Fue s6lo hasta que se hubo ido que recordé otro consejo
del guardabosques sobre viajar en tierra de osos: "Jamas
corran. Es una franca invitacion al ataque". Preocupada, me
mordji el labio. Oh, Sefior, supliqué, porfavor, protégelo.

Durante la siguiente hora, once personas més bajaron
por el camino, entre ellas tres enfermeras, un médico y un
paramédico de la patrulla de esquiadores. Una enfermera
dio a Deane unas tabletas para el dolor mientras que



las otras cubrieron sus heridas con vendas limpias. Parecia
una extrafia coincidencia que tantos profesionales de la
medicina aparecieran por este recondito lado de la
montafia.

Una ambulancia aérea llev6 a Deane al hospital, y como
no habia suficiente espacio para mi y los médicos, yo lo
segui en un helicoptero mas pequefio.

Para cuando llegué al hospital, Deane ya estaba en la sala
de operaciones. Eran casi las 3:00 a.m. cuando su cirujano,
fatigado, sali6 de la sala de operaciones y me llamé aparte.

—Su esposo corrié con suerte —afirmé, moviendo la ca-
beza—. Esa osa le dafi6 algunas arterias y nervios vitales.
La vio muy cerca.

Asimismo, me explic6 que las profundas heridas de
Deane habian requerido més de doscientos puntos de
sutura.

Nueve dias después, Deane fue dado de alta del hospital
y volvimos a casa.

Ahora, de regreso en Michigan, a veces todavia me sor-
prende lo que nos sucedié. Cuando pienso en lo cerca que
estuve de perder a Deane, brotan lagrimas de mis ojos.
Pero gracias a la misericordia de Dios y a un fuerte par de
binoculares, mi esposo sigue hasta hoy con vida.

Lorraine Lengkeek, como se lo narré a
Deborah Morris



Solo marca el 911

Marie y Michael llevaban ya algtin tiempo saliendo juntos
y se consideraban afortunados de que, aunque sus ocu-
paciones eran diferentes, por medio de su trabajo se podian
comunicar casi a diario. Michael es oficial de la policia y
Marie es telefonista del "911", y ambos trabajan en el mismo
departamento de policia.

Un dia Marie recibi6 una llamada de Michael en la que le
comunicaba que estaba en su patrulla en la carretera.

—Marie, ;me harias un favor?

—Seguro —contest6 Marie, feliz de tener una excusa
para platicar con él.

—/Me podrias verificar un ntimero de placa? Necesito
saber si este individuo tiene alguna garantia extraordinaria
—explicé Michael.

—Estéa bien, deletréamelo.

Michael deletre6 el namero de la placa fonéticamente
utilizando los nombres del c6digo, como lo hacen todos los
oficiales de la policia, para que asi Marie estuviera segura
de recibir las letras correctas:

Tomas

Emilio

Carlos
Antonio
Sergio
Antonio
Ricardo
Inés
Antonio
Sergio



Carlos
Olga
Nicolas
Maria
Inés
Gabiriel
Olga

Como lo hacia cientos de veces al dia, Marie escribié las
letras en una hoja de papel, las transcribié en su compu-
tador y empez6 a verificar la lista de placas. Al principio se
desconcert6, este nimero de placa era demasiado largo,
incluso para una placa personalizada. Sus compafieros de
trabajo, que conocian el "plan" de Michael, tuvieron que
intervenir finalmente: "Marie, ;qué dicen esas letras?".

Esta vez, Marie solo ley6 las primeras letras de cada
palabra en voz alta: ; T-E C-A-S-A-R-i-A-S C-O-N-M-I-G-O?

Con un grito de alegria Marie se volvié toda sonrisas al
retornar al teléfono con Michael, quien obviamente no es-
taba siguiendo a ningtn "conductor" con estas placas fic-
ticias, sino que esperaba ansioso una respuesta en su pa-
trulla.

—Michael, ;estds ahi? —comenz6 Marie. —Si, ;Marie?
—respondi6 él con la voz entrecortada por los nervios.
—Mi respuesta es: jAfirmativo!
iNo habia forma de rechazar esta propuesta!

Cynthia C. Muchnick 101 Formas de
hacer la pregunta



;Que como te amo?

uienquiera que ama, cree en lo imposible.

Elizabeth Barrett Browning

Elizabeth Barrett y Robert Browning fueron dos talentosos
poetas destinados a producir una de las correspondencias
mas fascinantes de la literatura inglesa. Robert Browning
nunca habia visto a Elizabeth Barrett y no conocian nada el
uno del otro més all4 de sus obras publicadas. Ambos eran
conocidos por mérito propio y cada uno admiraba y respe-
taba las obras del otro. Esta admiracion sirvié de cataliza-
dor cuando Robert le escribi6 a Elizabeth una carta como
su admirador el 10 de enero de 1845:

Amo sus versos con todo el corazéon, mi estimada seiiorita
Barrett, esta no es una carta improvisada de elogios que me
viera yo forzado a escribir, de ningiin modo, como tampoco
se trata de un rdpido y rutinario reconocimiento a su genio,
sino de una distinguida y natural conclusion. Desde aquel
dia de la semana pasada cuando lei por primera vez sus
poemas, casi me rio al recordar cémo estuve dindole
vueltas y vueltas en la mente a lo que podria decirle sobre el
efecto que causaron en mi, porque en el primer impacto de
deleite pensé que por esta vez deberia desistir de mi
habitual disfrute exclu



sivamente pasivo, cuando en verdad disfruto, y justifico
profundamente mi admiracién; tal vez incluso, como
cualquier leal compaifiero artifice deberia tratar de
encontrar errores y hacerle un poco de bien del cual estar
orgulloso de aqui en adelante, perofue iniitil, asi que me ha
penetrado, y parte de mi lo ha recibido... en este dirigirme a
usted, su propio yo, por primera vez mi sentimiento se
eleva de un solo golpe. Amo, como le digo, estos libros con
todo mi corazon, y también la amo a usted.

Elizabeth tenia entonces treinta y nueve afios, su salud
era precaria y pocas veces salia de casa. Estaba dominada
por su padre, quien le habia prohibido a sus hijos casarse.

Debido a las objeciones del padre, se escribian en secreto.
Su correspondencia fue tan fecunda que llena dos gruesos
voltimenes. Elizabeth registr6 su cortejo, empezando por su
contacto inicial, en su famoso Sonnetsfrom thePortuguese
(Sonetos de los portugueses). Estos sonetos abarcan todas
las emociones humanas, incluyendo la felicidad, el
arrepentimiento, la confianza y, siempre, el amor.

En mayo de 1845, Elizabeth permiti6 finalmente que
Robert la visitara. Luego se vieron en secreto una vez por
semana. En septiembre ella escribié: "Tt me conmoviste
mas profundamente de lo que pensé... De aqui en adelante
soy tuya para todo menos para hacerte dafio".

Continuaron viéndose durante un afio més y se escribie-
ron casi a diario, en ocasiones hasta dos veces al dia. Des-
pués de que ella rechazara sus proposiciones, finalmente la
conquisto con sus cartas y visitas, y se hicieron amantes.

Robert insistia en que se casaran y se mudaran a Ita-lia.
Elizabeth se resistia, aunque después de mucho pensarlo,
acept6. Sabiendo que su padre no le permitirfa casarse,
Robert y Elizabeth se casaron en secreto el 12 de septiembre
de 1846, y una semana después abandonaron Inglaterra
para ir a Italia, primero a Pisa, después a Florencia, y por
ultimo a su casa definitiva, Casa Guidi.



Ella jamas volvié a ver a su padre, y él nunca la perdoné.
Todas las cartas que ella le escribi6 le fueron devueltas sin
abrir.

Si no hubiera sido por esta relacién, el mundo tal vez
jamas habria podido disfrutar palabras como las siguientes:

¢ Que cémo te amo? Déjame contar las muchas formas.
Te amo hasta lo mds profundo y ancho y alto que
mi alma puede alcanzar, cuando siente sin ver,
los extremos del sery la gracia ideal.
Te amo hasta el grado de la mds tranquila necesidad
de cada dia, a la luz del sol y la candela.
Te amo libremente, como los hombres luchan por
la justicia;
Te amo puramente, como ellos se apartan de la alabanza.
Te amo con la pasion que pongo en uso
enmis viejas aflicciones, y con la fe de mi infancia.
Te amo con un amor que pareci perder
con mis santos perdidos, te amo con el aliento,
las sonrisas y las lagrimas jde toda mivida! y si
Dios asilo quiere, te amaré todavia mds
después de muerto.

Lilian Kew



Hasta que la muerte nos separe

Muchos amantes se prometen estar juntos por siempre, en
la vida y en la muerte, pero creo que yo no he sabido de
nadie cuya lealtad y devocién se equiparen a las de la
sefiora Isidor Straus.

Fue en el afio de 1912. La sefiora Straus y su esposo eran
pasajeros del Titanicen el fatidico viaje. No muchas mujeres
se hundieron con el barco, pero la sefiora Straus fue una de
las pocas que no sobrevivieron por una sencilla razén: no
podia soportar separarse de su marido.

Asi es como Mabel Bird, la sirvienta de la sefiora Straus,
quien sobrevivi6 al desastre, narr6 la historia después de su
rescate:

"Cuando el Titanic comenz6 a hundirse, los primeros en
pasar a los botes salvavidas fueron las mujeres y los nifios
dominados por el panico. El sefior y la sefiora Straus
estaban tranquilos, consolaban a los pasajeros y ayudaron a
muchos a entrar en los botes.

"Si no hubiera sido por ellos", declaré Mabel, "me hubie-
ra ahogado. Yo estaba en el cuarto o quinto bote salvavidas.
La sefiora Straus me obligd a entrar en el bote y me cubri6
con algunas frazadas gruesas".

El sefior Straus suplicé a su esposa que subiera al bote
salvavidas con su sirvienta y las demés. La sefiora Straus
empez6 a hacerlo, y con un pie ya en la borda, de pronto
cambi6 de parecer, se dio la media vuelta y regres¢ al
buque que se hundia.

"iPor favor, querida, sube al bote!", suplic6 su esposo.

La sefiora Straus miré profundamente a los ojos del



hombre con quien habia pasado la mayor parte de su vida,
el hombre que habia sido su mejor amigo, el verdadero
compafiero de su corazén y siempre un consuelo para su
alma. Se aferr6 a su brazo y acercé el cuerpo tembloroso de
su esposo al suyo.

"No", se dice que la sefiora Straus respondi6¢ desafiante.
"No me subiré al bote. Hemos estado juntos durante dema-
siados afios. Ahora somos viejos y no te dejaré. A donde ta
vayas, yo iré".

Y ahi es donde se les vio por dltima vez, parados, brazo
con brazo, sobre la cubierta, a esta devota esposa abrazada
valerosamente de su esposo, a este amoroso esposo estre-
chando protectoramente a su esposa, al hundirse el barco.
Juntos por siempre...

Barbara De Angelis, doctora en filosofia



La buenaventura

Ahora sola la mayor parte del tiempo, y agradecida de que
por lo menos uno de sus ojos todavia le es ttil, la esposa lee
mucho, en su mayoria libros de otras mujeres que narran
historias con las que se identifica. Con pluma en mano, da
vuelta a las paginas y subraya las partes que le parecen
buenas. Antes solia guardar esos fragmentos para
comentarlos con su esposo.

Contintia haciéndolo por hébito, un habito adquirido
desde tiempo atrds. Un hijo o hija que la visite puede es-
perar verse confrontado con algtn articulo extraido de las
paginas editoriales o con un insistente "escucha esto..." al
hacer su madre referencia a su tltimo libro o revista.

Algunas referencias, sin embargo, son demasiado inti-
mas y no son para compartir, por eso las guarda en un
cuaderno. ;Un ejemplo? Estas lineas del Cabin Fever de
Elizabeth Jolley, en las que una mujer hace la observacioén:
"Experimento de nuevo el profundo deseo de ser una vez
mas parte de un matrimonio, de sentarme en invierno cerca
de un fuego con el hombre que es mi esposo. Es tan intenso
este deseo, que si escribo la palabra esposo en una hoja de
papel, mis ojos se llenan de ldgrimas, pero la palabra esposa,
es todavia peor". Esta cita no es algo que leeria a alguno de
sus hijos. jPor qué le son tan dolorosas estas lineas?

Podemos comenzar con la primera fotografia de un
deteriorado 4lbum de bodas. Alli estan ellos, retirandose
del altar, enfrentdndose con sonrisas inciertas a una iglesia
llena de parientes y amigos. La novia no llevaba ese



dia anteojos, por lo tanto, para ella todo era una mancha de
luz de velas, hileras de nochebuenas y caras supuestamente
amistosas.

Caminaron hacia la parte posterior de la iglesia y se
pararon en la puerta para que todos los alli reunidos des-
filaran frente a ellos. De los colegas y viejos camaradas de
la escuela recibieron expresiones de buenos deseos ocultas
en bromas torpes. Sin embargo, algunos de sus parientes
no estaban satisfechos por este acontecimiento. Una de las
madres ya se habia retirado de la escena y sollozaba en el
auto. La otra estaba ahi rodeada de simpatizantes que le
presentaban sus condolencias. Estas dos buenas mujeres le
habrian asegurado que s6lo querian lo mejor para sus hijos,
que habian trabajado y se habian esclavizado para
asegurarse de eso, pero ellas definian lo "mejor" a su modo
en aquellos duros tiempos del pasado, y eso significaba
quedarse en casa para ayudar a mantener a la familia, no
irse y casarse.

La altima persona que se acercé a la pareja fue una mujer
robusta de estatura corta, que les sonri6é al tomarles las
manos entre las suyas y felicitarlos, no por su nombre, sino
como "marido" y "mujer".

"Soy la tia Esther Gubbins", explic6, "estoy aqui para
decirles que van a vivir una buena vida y seran felices.
Trabajaran duro y se amarén el uno al otro". Al decir estas
palabras, lo hizo sin prisa, con cuidado, mirando a unoy a
otro. Luego, con rapidez para ser una persona mayor y
corpulenta, se retir6. Después ellos se fueron en un Buick
1938 prestado, y con dinero que el hermano del novio les
prest6, pudieron disfrutar unos dias en la posada de un
parque estatal. La noche siguiente, sentados frente a un
buen fuego de madera de roble, recordaron los sucesos del
dia de su boda, empezando por el hecho de que a él le
tuvieron que achicar la camisa rentada que era demasiado
grande y agrandar una levita demasiado estrecha que le
apretaba. Recordaron los buenos deseos de sus amigos, la
manifiesta angustia de sus madres y, por altimo, el extrafio
mensaje transmitido por la mujer que se identificé como la
"tia Esther Gubbins". ";Quién es la tia Esther Gubbins?",
quiso saber la esposa. ";Es hermana de tu mama o de tu
papa?" "iNo es tu tia?", interrogd el esposo. "Yo nunca
antes la habia visto". Se preguntaron quién seria. ; Alguien
que asisti6 a la iglesia equivocada, o a la hora equivocada,
confundiéndolos con otras dos personas? ;O era una
an-ciana a quien solo le gustaba llorar en las bodas y
buscaba los avisos en los boletines de las iglesias?

Con el paso del tiempo y la acumulacién de nietos en un
numero que en la actualidad se consideraria excesivo, sus
madres se reconciliaron y se mostraron amor. Una hacia
pilas de ropa resistente para que los nifios jugaran,
utilizando remanentes de tela rayada de algodén de sus
propios vestidos de casa. La otra tejia a gancho y con agujas
gorras, guantes, suéteres y bufandas. Los padres siempre se
simpatizaron. Ellos hablaban de politica y narraban his-



torias de su propio crecimiento como inmigrantes en esta
hostil ciudad. La vida de esta pareja no tenia nada de ex-
traordinario. Al marido se le podia describir como tacitur-
no, inexpresivo. La esposa parecia més efusiva y sociable,
diria cualquiera. Por extrafio que parezca, ninguno parecia
preguntar en esos tiempos de grandes carreras especiali-
zadas, ";a quién le corresponde este trabajo?" o afirmar
"jesto no me corresponde!". Los dos trabajaban para cubrir
sus necesidades conforme el tiempo y la oportunidad se los
permitia: cualquiera hacfa la investigacion para el curso
que uno de ellos estaba tomando o para la conferencia que
él tenfa que presentar, cualquiera buscaba a medianoche en
el botiquin de medicinas las gotas de los oidos para calmar
al nifio que lloraba, o cualquiera llevaba una carga mas de
ropa blanca a la perpetua pila que se acumulaba.

Al regresar de un arduo dia de trabajo, él solia pararse
en la puerta y anunciar: "{Mujer, ya estoy en casa!". Y ella,
conteniendo el impulso de soltar una cadena de quejas
bien fundadas, contestaba desde algtn rincén de la casa:
"iMarido, me da gusto!".

Sus hijos eran una fuente de gran alegria para ellos. ; Del
promedio? No para sus padres, que los amaban. ;Extra-
vagantes? Solo si se piensa que el amor se debe propor-
cionar con cautela y que los nifios se echan a perder si
reciben demasiado.

De cuando en cuando, por lo general cerca de la fecha de
su aniversario, sacaban a colacién su vieja discusién sobre
la tia Esther Gubbins, un debate que reflejaba la distancia
entre lo practico y lo imaginativo, el pragmatismo y lo
romantico. Fl insistia en que la sefiora Gubbins habia
estado presente en su boda sélo por accidente. Pero ella
sabia que la tia Esther, en vista de que nunca la identific6
ninguna de las personas a las que se les pregunté por ella, y
era desconocida en esta cerrada comunidad eclesiastica, no
estaba ahi s6lo para protegerse del frio y llorar en una
boda. Ella estaba ahi con un propésito. Los hijos tomaban
partido con entusiasmo: los terrenales contra los
fantasiosos.

Ahora €l se habia ido y ella estaba sola. Pensando en su
vida, la esposa se pregunta: si una de esas teteras o cace-
rolas que se sabe deja en la estufa hasta que se queman
cuando esta preocupada hicieran que la casa se incendiara,
iqué correria a buscar para salvar? ;El camafeo de su
madre, los retratos de su esposo rodeado de sus nietos, la
llave de la bodega, o cuarenta y siete délares escondidos en
un viejo tazén de aztcar?

No, seria el reverso amarillento y raido de un sobre que
ha conservado por mucho tiempo. Una mujer que con fre-
cuencia no sabe dénde estén las cosas y pasa mucho tiempo
buscédndolas, sabe exactamente en dénde puede encontrar
este objeto: debajo de una pila de servilletas de la isla de
Madera que se utilizan en celebraciones especiales. Una
noche, cuando el esposo habia caido dormido en su silla,
cabeceando con una gruesa novela de espionaje que esta-



ba leyendo, ella le escribié una nota en el reverso del sobre
y se la dej6 en su libro. "Marido, fui a casa de la vecina para
ayudar a la sefiora Norton a deducir el reembolso de su
seguro médico".

A la mafana siguiente advirtié que él habia escrito de-
bajo de su mensaje: "Esposa, te extrafié. Pensaste que estaba
dormido, pero sélo estaba descansando los ojos y pensando
en aquella mujer que nos hablé en la iglesia hace mucho
tiempo. Siempre me ha parecido que ella no tenia la
apariencia de un mensajero celestial, pero de cualquier
modo, es tiempo de dejar de preguntarnos si vino del cielo
o de la parroquia vecina. Lo que importa es esto: quien-
quiera que haya sido, la tia Esther Gubbins tenia razén".

Katharine Byme



Amor sin palabras

De regreso a casa de una estancia de cuatro dias en el
hospital, insisto en que lavar mi cabello es una necesidad
inmediata. En realidad no lo es. Un cuarto de bafio caliente
y lleno de vapor parece ser el lugar perfecto para
esconderme del miedo que envuelve a mi corazén.

Pospuse el inevitable momento durante todo el tiempo
en que me desvestia, y también mientras me hundia en el
agua jabonosa caliente. Pero ya no lo puedo aplazar mas.
Asi que permito que mi vista se deslice lenta y cuidado-
samente hacia abajo, hacia el espacio vacio donde solia
encontrarse mi seno izquierdo.

Esta magullado... verde y amarillo, lleno de puntadas
negras cubiertas de sangre seca. Es tan indigno, tan bru-
talmente repugnante.

Rapidamente concibo exodticos planes mentales para
evitar que mi esposo Jim me vuelva a ver alguna vez des-
nuda. La pasiéon mutua ha sido muy fuerte en nuestro
matrimonio, pero ahora todo eso parece haber terminado.
(Como lo podria seducir con una figura mutilada y
asimétrica? Apenas tengo cuarenta y tres afios, y me aver-
glienzo mucho de mi cuerpo por esta traiciéon. Me recuesto
en la tina, olas de tristeza me recorren.

La puerta del bafio se abre y Jim camina derecho y atra-
viesa mi nube de autocompasién. Sin decir palabra, se
inclina para colocar despacio sus labios sobre cada uno de
mis parpados. Fl sabe que para mi esta es una de nuestras
tradiciones intimas favoritas para decir "te amo". To-



davia en silencio y sin vacilar se inclina mas abajo. Me
preparo para la repentina aversion que no le serd facil
ocultar.

Jim mira sin disimulo mi herida y con cuidado besa las
espinosas puntadas. Una vez, dos veces, tres veces. Se le-
vanta y me sonrie amoroso, luego me sopla un beso espe-
cial por correo aéreo, mi segunda tradicién favorita, y cie-
rra suavemente la puerta a sus espaldas.

Mis calidas y agradecidas lagrimas ruedan por mis
mejillas y caen gota a gota en el agua. La herida en mi
pecho sigue ahi, pero la del corazén, desaparecio.

Margie Parker



Inseparable

El amor confunde horas por meses y dias por aiios; y cada

pequeiia ausencia es una

John Dryden

Al final, cuando se verificaron las estadisticas de su rela-
cién amorosa, surgid este sorpresivo detalle: Paul y Linda
McCartney pasaron casi todas sus noches juntos.

En treinta afios s6lo se separaron un dia. Linda siempre
viaj6 con los Beatles y los otros grupos de Paul. El la
acompafo en sus viajes para promover su trabajo de fo-
tografia y sus libros de cocina.

En casa o de viaje, durmieron bajo el mismo techo, mez-
clando su aliento, sudor y recuerdos.

Noches antes me habia enterado de que Linda
McCartney habia muerto, y ahora me encontraba sentada
en una ciudad extrafa, compartiendo la cena con dos
docenas de otros periodistas.

La mayoria habiamos volado solos a la conferencia,
dejando a la familia en casa.

En la cena se platico poco, todo lo que uno puede
platicar con un desconocido. Me sentia artificial, no como
de costumbre, como actuando. Aunque el hombre a mi
lado parecia real. Al platicar, miraba a menudo a su esposa,
sentada en otra mesa y a corta distancia, entretenida en su
propia conversacion.



En su juventud, me platic6, habia recorrido el mundo,
ansioso de aventuras, reportando guerras y cataclismos.
Dos matrimonios fracasaron. Se estableci6 y se casé de
nuevo, luego paso el altimo afio en Sudafrica.

Su esposa no podia estar con €él, excepto en visitas cortas,
ya que aqui ejercia una floreciente carrera.

Ahora, al borde de los sesenta, le gustaria regresar a
Sudafrica, pero una nueva sensacion lo detiene.

Me comentd6: "Quiero estar con ella, quiero estar con ella
todas las noches".

Me atraganté y afirmé con la cabeza y aseveré: "La vida
es corta".

Es curioso que cuando uno es joven, dice: "La vida es
corta" para justificar sus excursiones geograficas y emo-
cionales. Cuando uno es mayor, dice lo mismo para justi-
ficar quedarse en casa con quien ama.

Ese tipo de relacién les parece asfixiante a algunas
personas. Ellas desean su espacio, tienen miedo de
sumergirse o perderse con una pareja rigida.

Eso sentia al principio de mi matrimonio. Nuestro
trabajo nos separaba con regularidad. El volaba. Yo volaba.
Parecia vigorizante, y cuando no se sentia soledad, parecia
saludable. Incluso salimos con una buena metafora:
viajdbamos por la vida en diferentes botes que anclaban,
cada vez que podian, en el mismo puerto.

Ahora no queremos més que amarrar nuestras pequefias
balsas en la misma boya, para mecernos juntos suavemente
cada noche.

Nuestros amigos manifiestan el mismo cambio en su
corazon.

;Qué sucedio?

Por un lado, uno comprende que compartir los detalles
del dia por teléfono nunca es lo mismo que compartir el
dia. Lado a lado, la vida acontece para ambos simulta-
neamente. Ambos guardan los mismos recuerdos, cuyos
detalles se mezclan cada vez que se vuelven a comentar.



Separados, se guardan recuerdos separados. No importa
qué tan importantes sean, s6lo son historias para el que no
estuvo ahi.

Ademas, cuando uno mira hacia atras, recuerda dema-
siadas semanas y meses malgastados en lugares ridiculos
por razones insignificantes. Y cuando uno mira hacia ade-
lante, ya no tiene que mirar de soslayo para ver que el final
esta cerca, cada vez mas cerca.

En la madurez uno a veces siente que le quedan sélo
algunos dias por vivir.

Cuando era nifia, mis amigos y yo nos entreteniamos
con un juego en el que suponiamos que una bomba nuclear
caeria sobre nosotros. Teniamos sé6lo diez minutos de vida.
(Qué hariamos? ;A dénde iriamos? ;La mano de quién
querriamos apretar cuando llegara el fin?

Paul y Linda McCartney imaginaron esto desde el
principio y se mantuvieron unidos treinta afios. En la
misica, en las risas y los buenos momentos, sospecho que
olvidaron que alguna vez tendrian que separarse.

Susan Ager



4

COMPRENSION
MUTUA

No
0 hay nada que uno pueda hacer, lograr o
comprar que reluzca mas que la paz, alegria y
felicidad de estar en comunion con la pareja
que uno ama.

Drs. Evelyny Paul Moschetta



El registro

A mares basarmestra flicidad en la felicidad deotro,

Gottfried Wilhelm van Lubreitz

Ai terminar la pelicula el salén estall6 en charlas. El deli-
cioso fuego, el destello de las luces de Navidad y las risas
de la familia produjeron una sonrisa de satisfaccién en mi
rostro. Al momento en que mama pregunté: ";Quién quie-
re...?", el salén se vacié més rapido que las gradas en un
juego de fatbol que se ha perdido.

Mi novio Todd y yo fuimos los tnicos en quedarnos. Con
una mirada de asombro en su rostro, me pregunté qué
sucedia. Contagiada por la risa en el rostro de mama4, le
expliqué: "Vamos a salir a ponerle gasolina al auto de
mama".

Sin pensarlo respondi6: "Alla afuera esta helando, y son
casi las 11:30 p.m.".

Sonriendo, contesté: "Entonces serd mejor que te pongas
tu abrigo y tus guantes".

Después de limpiar en un segundo el hielo del
parabrisas, nos apretujamos en el auto. De camino a la
gasolinera, Todd me pidi6 que le explicara por qué diablos
ibamos tan noche a cargar gasolina para mi mamd. Con
una risa ahogada, respondi: "Cuando mis hermanos y yo
llegamos a casa en vacaciones, acompafiamos a papa a ir
por gasolina para



mamad. Se ha transformado en un juego para todos, sa-
bemos cudndo lo va a pedir mam4, y el daltimo en salir del
salon tiene que ir".

— iTe estas burlando de mi! —respondié Todd.

—No hay forma de escapar — proferi.

Mientras llendbamos el tanque de gasolina, aplaudiamos
y saltdbamos para mantenernos calientes.

—Todavia no lo entiendo. ;Por qué no llena tu mama
misma su tanque de gasolina? —pregunté Todd.

Con regocijo en los ojos, manifesté:

—S5é que suena extrafio, pero déjame explicarte. Mi ma-
ma no ha cargado gasolina en méas de dos décadas. Mi
papa siempre lo hace por ella —con una mirada confusa,
Todd pregunt¢ si mi papa alguna vez se habia molestado
por tener que cargar gasolina por su esposa. Negando con
la cabeza, sencillamente contesté — : No, jamés se ha
quejado.

—Es una locura —respondié Todd de inmediato.

—No, en realidad no —expliqué con calma—. Cuando
vine a casa de vacaciones estando en primer afio de
universidad, pensaba que lo sabia todo. Me habia unido a
esta gran protesta por la independencia de la mujer. Una
noche en que mamd y yo envolviamos regalos, le aseguré
que cuando me casara, mi esposo me ayudaria a limpiar, a
lavar la ropa, a cocinar, a todo. Entonces le pregunté si al-
guna vez se habia cansado de lavar ropa y trastes. Calmada
me respondié que eso no le molestaba. Me fue dificil
creerlo y comencé a echarle un sermén respecto a que es-
tdbamos en los 90 y sobre la igualdad de los sexos.

"Mama escuch6 paciente. Después, haciendo a un lado el
listén, me mir6 directo a los ojos. 'Algtn dia, querida, lo
comprenderas'.

"Esto s6lo me irrité mas. No comprendia nada. Asi que
le pedi una mayor explicacién. Mama sonrid, y empezo:

"En un matrimonio hay cosas que te gusta hacer y otras
que no. Asi que juntos, cada uno selecciona qué cosas estd
dispuesto a hacer por el otro. Ambos comparten las
responsabilidades. A mi en realidad no me importa lavar
la ropa.



Claro que requiere de tiempo y esfuerzo, pero es algo que
hago por tu papa. Por otra parte, a mi no me gusta cargar
gasolina, el olor de los gases me molesta y no me gusta salir
a helarme, asi que tu papa siempre le pone gasolina a mi
auto. Tu papa compra los viveres y yo cocino. Tu papa
poda el césped y yo limpio. Y asi podria seguir més y mas'.

"Como ves', continué mi mamad, 'en el matrimonio no
hay un tablero de registro para anotar los tantos de uno y
otro. Ambos hacen cosas por el otro para facilitarle la vida.
Si consideras eso como ayudar a la persona que amas,
entonces no te molesta lavar la ropa o cocinar, o cualquier
otra tarea, porque lo estas haciendo por amor'.

"Con los afios, a menudo he reflexionado en lo que
mama me dijo en aquella ocasion. Ella tiene una gran visiéon
del matrimonio y me gusta como mis padres cuidan el uno
del otro. ;Y sabes qué? Un dia, cuando me case, yo tampoco
deseo tener un registro".

Todd permanecié inusitadamente callado el resto del
camino de regreso a casa. Cuando apagd el motor, se
volvié hacia mi, tom6 mis manos entre las suyas con una
célida sonrisa y un destello en los ojos, y con voz suave me
dijo:

—Cada vez que quieras, yo cargaré gasolina por ti.

Marguerite Murer



El nos comunico

Dios estd en los detalles.

Ludwig Mies van der Rohe

Mi esposa Lisa y yo nos encontrabamos luchando por
agrandar el pequefio periddico semanal que publicAbamos
en Guthrie, Oklahoma. Yo escribia y Lisa vendia anuncios.
Muchas noches, después de la medianoche, mientras el
resto del pueblo y nuestros hijos dormian, nosotros
seguiamos trabajando.

Una de esas noches nos arrastramos a la cama sélo para
salir de nuevo arrastrandonos unas cuantas horas después.
Comi mi cereal, tomé un refresco grande, luego me dirigi
hacia la ciudad de Oklahoma y a la imprenta. Lisa se
encargd de que nuestros cinco hijos se vistieran y envié a
los tres mayores a la escuela con sus bolsas de almuerzo en
la mano. Yo estaba tan cansado que no podia conducir. Lisa
estaba tan cansada que no podia hacer nada.

—Hay veintitin grados y el sol brilla. Otro bello dia
—coment6 alegre el locutor por la radio del auto. Yo lo
ignoré.

Lo que no pude ignorar fue la necesidad que me gener6
el enorme refresco que tomé. Comprendi que no lograria
llegar a la ciudad, asi que me dirigi al parador sobre la
carretera interestatal, a s6lo unos kilémetros de distancia
de nuestra casa.

En su estado de agotamiento, mientras tanto, Lisa estaba



practicando una forma de arte demasiado familiar: llamar a
las companias de servicios, explicar por qué habia retraso
en el pago y suplicar un dia méas de agua caliente y aire
acondicionado. Buscé el nimero y llamé a la compaiia de
electricidad.

Cuando bajé del auto en el parador, escuché que el te-
léfono publico sonaba. Yo era la tinica persona ahi, pero de
cualquier modo miré a mi alrededor.

—Que alguien conteste el teléfono —grité como en casa.

Tenia que ser el numero equivocado mas equivocado del
mundo, pensé. Entonces me dije: "; Por qué no?". Me dirigi
al teléfono y levanté el auricular.

—¢Hola? —saludé.

Silencio. Seguido de un alarido.

—iThom! ;Qué diablos haces en la compafiia de electri-
cidad?

—¢Lisa? ;Qué diablos haces llamando al teléfono pu-
blico de un parador?

Seguimos con "no lo puedo creer" hasta terminar con
"esto es absolutamente fantasmal". Esperaba ver pasar a
Rod Serling hacia el ensayo de La dimension desconocida.

Nos quedamos en el teléfono y nuestras exclamaciones se
transformaron en conversacion. Una conversacién real, sin
prisa, sin interrupcién, la primera de este tipo en mucho
tiempo. Hasta hablamos del recibo de electricidad. Le dije
que durmiera un poco, y ella me dijo que usara el cinturén
de seguridad y ya no tomara refrescos.

Yo no queria colgar. Habiamos compartido una expe-
riencia milagrosa. Aunque los ntimeros de la compafia de
electricidad y del teléfono publico diferian en sélo un
digito, el que yo estuviera ahi cuando Lisa llam6 era tan
improbable que lo tinico que pudimos suponer es que Dios
sabia que ambos necesitdbamos, mas que nada esa mafiana,
la voz del otro. El nos comunicé.

Esa llamada fue el principio de un sutil cambio en nues-
tra familia. Ambos nos sorprendimos de cémo habiamos
llegado a ser tan devotos de nuestro trabajo que podiamos



dejar que a nuestros hijos los llevara a la cama un extrafio.
¢(Como podia sentarme en la mesa del desayunador y
nunca decir buenos dias?

A los dos afios de eso, ambos estdbamos fuera del nego-
cio que habia dominado tanto nuestras vidas y yo tenia un
nuevo trabajo en la compaiiia telefénica. Ahora diganme si
Dios no tiene sentido del humor.

Thom Hunter



Papeles invertidos

Mary estaba casada con un macho. Ambos trabajaban
tiempo completo, pero él jamas hacia nada en casa, y me-
nos tareas domeésticas. Eso, solia declarar, era trabajo de la
mujer.

Pero una noche regres6 Mary a casa del trabajo y se
encontr a los hijos bafiados, una carga de ropa en la la-
vadora y otra en la secadora, la cena en la estufa y una
mesa muy bien puesta, adornada con flores.

Ella se asombrd, y de inmediato quiso saber qué
sucedia. Resulta que Charley, su esposo, habia leido un
articulo en una revista que sugeria que las mujeres que
trabajan serian mas afectas al romance si no estuviesen
tan cansadas de hacer todo el trabajo doméstico ademas
de desempeifiar un trabajo de tiempo completo.

Al otro dia estaba ansiosa por narrar lo acontecido a sus
amigas en la oficina.

—¢Coémo funciondé? — preguntaron.

—Bueno, fue una gran cena —comenté Mary—.
Charley incluso limpié, ayudoé a los nifios con sus tareas,
doblé la ropa lavada y guardé todo en su lugar.

—Pero después, ;qué sucedi6? —sus amigas quisieron
saber.

—No funcioné —coAtest6 Mary—. Charley estaba
demasiado cansado. j

The Best of Bits & Pieces
Una situacién apretada

En ocasiones, los recuerdos divertidos son una manera
muy especial de evocar a un conyuge amado, pues ayudan
a desvanecer un poco la sensaciéon de pérdida. Antes de
que falleciera, a mi esposo le encantaba narrar esta anéc-
dota a nuestros amigos. Ahora yo sonrio al compartirla con
ustedes.

En 1971, el hijo de nuestros vecinos se iba a casar en una
iglesia catodlica fuera de la ciudad, y mi esposo y yo fuimos
invitados. De inmediato nos dirigimos a la tienda
departamental; yo me compré un hermoso vestido de lino
rosa con chaqueta y muchos bonitos accesorios de los que



tifien para hacer juego. El vestido me qued6 un poco apre-
tado, pero tenia un mes antes del 30 de junio, la fecha de la
boda, para bajar algunos kilos que tenia de mas.

Llego el 29 de junio y, claro, no habia bajado ni un gra-
mo; de hecho, habia subido un kilo. Pero consideré que una
buena faja curaria todo mal. Asi que al salir de la ciudad
nos detuvimos de nuevo en la tienda y corri e indiqué a la
dependienta que necesitaba una faja tipo pantaleta talla
grande.

La dependienta encontro la caja con la faja descrita, talla
'G, y me pregunto si me la queria probar.

—Oh, no, siendo grande me ajustard perfecto. No nece-
sito probarmela.

La mafiana siguiente fue una de esas de mas de treinta
grados, asi que esperé para vestirme hasta unos cuarenta y
cinco minutos antes de partir. Abri la caja de ia faja para
encontrar una faja nueva, con adornos en satén, de 49.95



délares, talla chica. Como era demasiado tarde para buscar
otra, y el vestido no me quedaria bien sin faja, se suscit6 en
el cuarto de hotel una lucha a muerte entre la faja y yo. ;Ha
tratado alguna vez de introducir diez kilos de papas en un
saco para cinco? Al final mi esposo, muerto de risa, tomo
cada uno de los extremos de la faja y a sacudidas y tirones
me hizo entrar en ella. Una vez acomodada dentro de la
faja, me adorné con todos los accesorios color de rosa, los
que ya no quedaban muy bien con mi rostro color ptarpura,
pero estaba lista para salir.

Durante todo el camino a la iglesia mi esposo no dejaba
de preguntarme:

— Estas bien? Te ves chistosa —y luego se reia. Los
hombres sencillamente no aprecian por las que una mujer
tiene que pasar para verse bien.

Cuando nos sentamos en la banca de la iglesia me
pregunt6 si aguantaria. Ahora se empezaba a preocupar
porque yo comenzaba a respirar chistoso. Le aseguré que
estaria bien. Como pertenecemos a la Iglesia Bautista del
Sur, en la que las ceremonias nupciales duran treinta
minutos 0 menos, supuse que esta no duraria mas.

Sentadas en nuestra misma banca estaban dos pequefias
ancianas que cortésmente se presentaron con nosotros.
Luego, una de ellas manifesto:

— ¢No es encantador que se vaya a oficiar una ceremonia
solemne?

—Oh, si, encantador —respondi y me giré hacia mi es-
poso—. ;Qué es una ceremonia solemne?

El se encogi6 de hombros, y yo por desgracia me enteré
de que este culto en particular iba a durar una hora,
veintidés minutos y ocho y medio segundos; el pastor
bendijo todo excepto mi faja.

Por all4, en el ala izquierda de la iglesia, la madre de la
novia lloraba, y de nuestro lado, lloraba yo. Una de las
pequefias ancianas sacudi6 a la otra con el codo y profirié:

—Mira qué conmovida esta.

Tenian razén, jamas habia estado tan afectada en mi
vida. Tenia hinchados los tobillos, las rodillas azules y los
muslos habian dejado de sentir. Mi esposo me abanicaba
con mis accesorios color de rosa, me hacia preguntas y
trataba de consolarme.

Tan pronto el sacerdote los declaré marido y mujer, y el
cortejo nupcial se abrié camino de regreso por el pasillo
para salir de la iglesia, parti como flecha y me coloqué
como la quinta "dama de honor" con mi esposo atras de mi,
todavia haciéndome preguntas:

— (Estés bien? ;Te puedo ayudar? ;Puedes respirar?
—Por favor, sélo sicame de aqui —resollé.

Salimos brincando y retorciéndome hasta nuestro auto al
otro extremo del estacionamiento, una vez ahi, él abrié las
puertas delantera y trasera del lado del acompafante
contra el auto contiguo. Justo ahi, ante Dios, la humanidad



y los invitados a la boda, saqué a tirones mi magullado y
maltratado cuerpo de esa faja. Luego, para mi horror, justo
cuando levanté el pie para retirar la cdmara de tortura
elastica de mi cuerpo de una vez por todas y para siempre,
la esttipida faja sali6 volando de mi mano y aterrizé debajo
del auto junto al nuestro. Mi esposo se refa tanto, que ni
siquiera podia inclinarse para tratar de recogerla, y ni
siquiera le importaba. Asi que sencillamente nos retiramos.

A lo largo de los afios, él y yo con frecuencia nos pre-
guntamos lo que habrian pensado los parroquianos de esa
ornamentada iglesia del norte de la ciudad a la mafiana
siguiente cuando encontraron en su estacionamiento una
faja talla chica con adornos en satén de 49.95 doélares ex-
cesivamente estirada.

Barbara D. Starkey



La mujer mas rica del mundo

Acabo de pasar cuatro dias con una amiga que estd casada
con un hombre muy adinerado. Le dio un anillo de rubi de
35 000 doélares como regalo de compromiso. Le dio un collar
de esmeraldas de 25 000 dolares el dia de las madres. Le dio
250 000 dolares para redecorar su enorme mansion de dos
hectareas de extensién. La construccion de su cuarto de
bafio costé6 120 000 doélares. Hasta su perro come en un
tazon plateado con su nombre grabado.

Su esposo la ha llevado por todo el mundo: a Tahiti a
tomar el sol, a Paris por ropa, a Londres al teatro, a Austra-
lia en busca de aventuras. No hay sitio donde no pueda ir,
nada que no pueda comprar, nada que no pueda tener,
excepto una cosa: él no la ama de la manera que a ella le
gustaria ser amada.

La ultima noche de mi estancia, mi amiga y yo nos que-
damos en su estudio hasta entrada la noche, platicando
como sblo dos mujeres que se han conocido desde nifias
pueden hacerlo. Hablamos de nuestros cuerpos, de los
cambios que sufren cada afio que pasa, del suyo ahora
redondeado por la nueva vida que lleva dentro. Platicamos
de lo que soliamos creer y de nuestra busqueda por nuevos
significados, y hablamos de nuestros maridos, el suyo, un
exitoso financiero adinerado, el mio, un artista que lucha y
trabaja.

";Eres feliz,?", le pregunté. No respondi6é por un mo-
mento, jugando con el anillo de bodas con un diamante de
tres kilates que llevaba en el dedo. Luego, despacio, casi en
susurro, comenzo a hablar. Apreciaba toda su ri



queza, pero la cambiaria en un instante por cierta calidad
de amor que no habia entre ella y su esposo. Ella lo amaba
intelectualmente mas de lo que sentin que lo amaba. No
respetaba muchos de los valores que eran importantes para
él en la vida, y esto apagaba su deseo sexual hacia él.
Aunque él estaba totalmente comprometido con ella y la
cuidaba, no se sentia amada totalmente, no habia el carifio,
la ternura, las palabras que los amantes usan, la sensibili-
dad, la atencidn, el respeto, la voluntad de participar con
ella en crear la relaciéon dia con dia.

Mientras escuchaba a mi amiga, me quedaba mas claro
que nunca que el amor verdadero de mi compafiero me
hacia mas rica que cualquier cosa material que un hombre
pueda dar. Esta no era la primera vez que sentia esto en lo
méas profundo de mi ser, pero una vez mads, era un
recordatorio de mi enorme buena fortuna.

Y pensé en mi gaveta llena de tarjetas y notas de amor
escritas por él, y en las tres tltimas adorables notas en mi
bolso. Pensé en él cuando me toca, cuando aprieta mi mano
para protegerme al cruzar la calle, cuando acaricia mi cabe-
llo recostada en su regazo, apretindome y devorando mi
cuello, besindome por toda la cara cuando adivino co-
rrectamente sus acertijos. Pensé en las aventuras que viven
juntas nuestras mentes, explorando ideas y conceptos,
comprendiendo nuestro pasado, vislumbrando nuestro
futuro. Pensé en nuestra confianza, nuestro respeto y en
nuestro anhelo por vivir y aprender.

En ese momento vi que mi amiga me envidiaba a miy a
mi relacién. Ella, sentada en su lujoso hogar, cubierta de jo-
yas y esplendor, envidiaba nuestra vitalidad, nuestra na-
turaleza juguetona, nuestra pasion, nuestro compromiso,
si, nuestro compromiso.

Porque en ese momento comprendi que lo que tenemos,
que es mucho mds grande que cualquier otra cosa entre
nosotros, es un compromiso, el de amarnos el uno al otro
total y completamente, tan profundo como sepamos,
durante el tiempo que podamos.



No se trata de un compromiso que se haya expresado
ante otros o entre nosotros en voz alta. No esta simbolizado
por un diamante, ni siquiera por un sencillo anillo de oro.
No esta definido por el tiempo, ni siquiera por el espacio en
el que vivimos juntos o separados.

Es mas bien un compromiso que vive y se reafirma cada
vez que nos entregamos el uno al otro por puro regocijo,
cada vez que decimos la verdad, cada vez que uno de los
dos esta ahi para apoyar o confortar al otro, cada vez que
compartimos una emocién o visién recién descubierta.

Es un compromiso que se revela de continuo en cada
nuevo nivel de confianza, en cada nuevo estrato de vul-
nerabilidad, en cada nueva profundidad de amor. Es un
compromiso que redescubrimos una y otra vez del mismo
modo que redescubrimos quiénes somos y cudnto amor
son capaces de dar nuestros corazones.

Es un compromiso que demuestra un verdadero ma-
trimonio espiritual, cuya ceremonia de unién se halla en
todos y cada uno de los momentos en que nos amamos
mutuamente, cuyo aniversario se celebra en cada uno de
los mo- mentos en que el amor crece mas.

Hoy, al retornar a casa, encontré un buen cheque espe-
randome, dinero con el que no contaba. Y rei ante los in-
significantes nimeros alineados en una hilera.

Porque anoche, después de platicar con mi amiga,
descubri la diferencia entre tener dinero y ser en verdad
rico. Y descubri que yo ya era la mujer mas rica del mundo.

Barbara De Angelis, doctora enfilosofia

Asi que cuando Michael le hizo la gran pregunta, pensé
que no podria soportar el dolor si sélo se trataba de una
broma.

—Cuando me dijo que me amaba me asusté mucho
—coment6—. Pensé que queria jugar conmigo, pero me
asegur6 que era verdad, me dijo que me amaba.

El dia de San Valentin, Juana usé un vestido de novia
realizado en satén blanco, salpicado con perlas de imita-
cion y lo bastante suelto como para cubrir la silla de ruedas
y el ventilador. Juana pasé al frente de la habitacién ayu-
dada por Harry, quien con gran orgullo entreg6 a la novia,
por cuyo rostro rodaban lagrimas.

Michael us6 una camisa blanca deslumbrante, chaqueta
negra y una corbata de mofio que cubria a la perfeccién su
traqueotomia. Rebosaba de placer.

Las enfermeras se apinaron en las puertas, los pacientes
llenaron la habitacién, un sinntimero de empleados del
hospital inundaron los corredores. Por todos los rincones
de la habitaciéon se escuchaban sollozos. En la historia del
hospital jamas habia habido una boda entre dos personas
que vivieran confinadas a sus sillas de ruedas.



Janet Yamaguchi, la encargada de actividades recrea-
tivas del hospital, plane6é todo. Los empleados donaron
dinero para comprar los globos rojos y blancos, flores ade-
cuadas y un arco adornado con hojas. Janet consigui6 que
el jefe del hospital donara un pastel de bodas de tres capas
con relleno de limén. Un asesor en mercadeo contraté a un
fotoégrafo.

Janet negocié con los miembros de su familia. Para ella,
ver a la pareja unirse en matrimonio fue uno de los
momentos més satisfactorios y dificiles de su vida. Pensé
en todo.

El toque final, el beso, no se pudo completar. Janet usé
una cuerda en satén blanco para atar las sillas de la pareja y
simbolizar el momento méas romantico.

Después de la ceremonia, la ministra se escabull6 tra-
tando de retener las lagrimas.



—He estado en miles de bodas, pero esta es la mas her-
mosa que haya yo oficiado hasta ahora —manifesté la
ministra—. Estas personas han sobrepasado las barreras y
han mostrado un amor puro.

Esa noche, Michael y Juana entraron por primera vez
juntos a su propia habitacién. El personal del hospital les
ofrecié una cena de luna de miel y les obsequi6 dos copas
de sidra espumosa para un brindis privado. Michael y
Juana sabian que habifan conmovido a mucha gente con su
amor, y que ellos habian recibido la mejor dadiva que hay,
la del amor, que nunca se sabe dénde va a aterrizar.

Diana Chapman



El regalo de amor de Derian

indudablemente nada muere, pero algo lleva luto.

Lord Byron

El informe sobre la salud de nuestro hijo Derian fue per-
fecto durante sus primeras veinticuatro horas de vida. Sin
embargo, justo cuando ibamos a dejar el hospital, Derian se
puso azul y requirié cirugia cardiaca de inmediato. Desde
el instante en que nos explicaron lo serio del estado de
Derian, nuestras vidas tomaron una direccion diferente.
Cambiamos porque no habia alternativa.

Sostuvimos a nuestro indefenso recién nacido en brazos
mientras esperamos a que llegara el cirujano y le abriera el
pecho. Nos sentiamos ahogados en un mar de confusion,
terror, desesperacién e ira. Nos tomamos de las manos
cuando le dimos la dltima serie de besos, con los cuales le
transmitimos la esperanza de volverlo a besar después de
una exitosa cirugia. El equipo llegé y con cuidado se lo
llevaron de nuestros brazos prometiendo cuidar de él.
Nuestros corazones sufrieron al ver partir a Derian con
gente extrafia vestida con batas azules. Nos aferramos el
uno al otro en un fuerte abrazo; las lagrimas rodaban de
nuestros 0jos.

En ese momento cambié nuestra relacién. Nunca antes
habiamos tenido la sensacién de necesitarnos el uno al otro
de verdad. Nadie mas podia sentir lo que nosotros respecto
a nuestro hijo. Nadie mas enfrentaria la lucha igual



que nosotros. Nadie mas podia sentir el dolor y miedo que
nosotros experimentabamos. Nos dispusimos a sacar ade-
lante a este hijo; nos fundimos como los padres de Derian
en una sola fuerza, en un solido lazo. No obstante, fue ex-
trafio que a pesar de tener a la muerte tan cerca esperando a
nuestro hijo, jamas nos hayamos dado el suficiente valor
para rezarle juntos al mismo Dios y pedir por su vida.

Derian no se dio por vencido y sobrevivié a la cirugia.
No obstante, dias después sufrié un paro cardiaco. Luego,
la noche antes de que fuera a salir del hospital, necesit6 otra
cirugia de corazén. Nuestros primeros treinta y seis dias de
paternidad los pasamos en el hospital.

La vida comenz6 a correr como en una montafia rusa,
acelerada, salvaje y con el paso del tiempo fuera de control.
Tres meses después de que trajimos a Derian a casa,
descubri que estaba de nuevo embarazada. Muchas veces
habia escuchado decir que Dios nunca da mas de lo que
uno puede soportar, pero con esto, para mi ya era
demasiado.

Me era imposible aceptar que Dios pensara que yo podia
con otro bebé tan pronto. Poco tiempo antes de que fuera a
dar a luz a nuestro segundo hijo, Derian requiri6 otra
cirugia de corazén. Una vez mas, sali6 de la cirugia y tuvo
una exitosa recuperacion.

Nuestro hijo Connor nacié en septiembre. Yo habia pe-
dido un permiso para dejar la ensefianza con la idea de
regresar para el segundo trimestre de ese afio escolar. Un
mes antes de regresar a la escuela, llevamos a Derian al
cardidlogo para su revision. Nos indic6 que necesitaria otra
intervencion mdés al siguiente mes. Sus palabras nos
afligieron porque se nos habia dicho que no necesitaria mas
cirugias. Esta seria la cuarta operaciéon en sus diecisiete
meses de vida.

Esto nos tom¢ totalmente desprevenidos. Nuestros pla-
nes habian requerido una licencia de maternidad de tres
meses, pero ahora necesitarfa pedir otro mes mas, y sin
paga; ya no podia tomar mas dias. ;Cémo ibamos a cubrir
los gastos? ;Cémo ibamos a cuidar de un recién nacido y
de

Derian al mismo tiempo? ; Cuéntas cirugias podria soportar
su pequefio corazén? Y siempre la pregunta implicita de si
seria capaz de salir adelante. Nos sentiamos aterrados;
nuestra realidad nos seguia impidiendo llevar una vida
normal, nos estdbamos hundiendo con tanta
responsabilidad y desesperacion.

Para entonces, la Navidad se acercaba. Tratamos de
participar en las festividades, pero sabiendo que Derian
seria intervenido en enero, la alegria de la Navidad se
esfumd. Estos dias siempre habian sido importantes para
nosotros, por lo que Robb no podia dejar que pasara la
Navidad sin hacer algo de lo que marca la tradicién. Cuan-



do recibi6 una invitaciéon para ir a una fiesta navidefia
después del trabajo, acepto la oportunidad de por lo menos
volver a sentir una vez mas la presencia de la "normalidad".
Me dio gusto que fuera, queria que por lo menos un rato se
liberara de preocupaciones.

Esa noche no me fue dificil llevar a Derian y a Connor a
dormir, cuando me preparaba para acostarme, llegé Robb a
casa. Se vefa demasiado palido, sus ojos mostraban
asombro y temblaba. Casi temi escuchar lo que habia su-
cedido.

En tono serio y profundo manifesto:

—Patsy, necesito platicar contigo. De camino a casa me
sucedi6 algo muy extrafio. Mientras conducia, platiqué con
Dios.

Contuve la respiracién, ya que Robb y yo nunca antes
habfamos hablado de Dios. El ambiente entre nosotros se
hizo placido y reverente. Escuché atenta su relato.

—DPatsy, le pedi a Dios que si necesitaba llevarse a algu-
no de nuestra familia, que fuera yo y no Derian —los ojos
de mi esposo se enrojecieron y pude ver lagrimas correr por
su rostro—. Luego senti el profundo calor de una mano que
se apoy6 en mi hombro y escuché el murmullo suave y
silencioso de un dngel que decia: "Derian va a estar bien, no
te preocupes".

Me impact6 la fuerza de lo que Robb me decia. Por un
momento s6lo lo miré, luego nos unimos en un abrazo que
emanaba paz.

Este fue el momento mds importante de nuestro matri-
monio. Su disposicién para compartir su encuentro es-
piritual conmigo fue la experiencia mas intima que jamas
haya yo tenido. Me permiti6 entrar en su alma, y qué alma.
La devocién de su amor por nuestro hijo me conmovié en
lo mas profundo de mi ser. Nunca lo volvi a ver igual.

Nuestro hijo sobrevivi6 a esa cirugia. Durante el afio que
sigui6 a esta penosa experiencia, mi relacion con Robb
alcanzé un nuevo nivel de cercania, una nueva profun-
didad de amor. Nuestra fe compartida generé no sélo una
mayor intimidad emocional sino también una nueva in-
timidad espiritual. Nos fortaleci, unié y prepar6. Creemos
que el angel de Robb nos llevé a un nivel mas elevado en
nuestro matrimonio porque demasiado pronto tendriamos
que enfrentar una nueva realidad, la quinta intervencién de
Derian.

Esta vez nuestro bebé no resistié. Al poco tiempo de la
cirugia, murio.

Por devastador que haya sido perder a este hijo, Robb y
yo seguimos unidos en nuestra relacion. Fue como si
Derian nos hubiera dado el regalo de un amor mutuo maés
profundo. A pesar del dolor, juntos creemos en la oracion,
los milagros y en un Dios todopoderoso, pero sobre todo,



en la guia divina que ahora recibimos de un angelito
llamado Derian.

Patsy Keech



Grabado en su corazon

Fue justo antes de Navidad. Mi esposo Dan y un amigo
suyo, Mike, habian ido a un cafién cerca de nuestra casa en
el sur de California para ver si la vegetacion, abrasada por
incendios meses antes, crecia de nuevo. Dan y Mike eran
miembros de la Sociedad de Plantas Nativas de California.
Eran verdaderos ‘'sabuesos de plantas", siempre
explorando los cafiones y colinas de las cercanias para ver
qué tipo de plantas podian encontrar y fotografiar.

Ese dia, después de que Mike se retir6, Dan decidi6 se-
guir explorando solo y subi6 hasta el cafién Laguna, una
seccion mas alejada, que no solian explorar con
regularidad. Se interné en el cafién algunas millas, tomé6
fotografias y, cuando emprendi6 la caminata de regreso a
su camion, pis6 un terreno anegado que cedié. Cay6 unos
diez metros por la escarpada pendiente, golpeando varios
arboles antes de aterrizar en una saliente. De inmediato
comprendié que algo estaba terriblemente mal con su
pierna izquierda, ya que yacia cruzada sobre la derecha en
un "angulo imposible".

Aturdido por la caida, Dan necesit6 tiempo para com-
prender que estaba demasiado lesionado como para ca-
minar, entonces supo que estaba en serios problemas. La
noche caeria pronto y ni un alma sabia donde estaba. Tenia
que llegar a una vereda principal o moriria ahi antes de que
alguien lo encontrara. Apuntal6 la pierna fracturada contra
la otra y, apoyando su peso sobre las manos, empez6 a
descender del caiién lentamente, arrastrandose.

Avanzando paulatina y dolorosamente, Dan se detenia
con regularidad para descansar y gritar solicitando auxi



lio. La tinica respuesta que recibia era el espectral sonido de
su propia voz que hacia eco en las paredes del canén. Al
ponerse el sol empez6 a descender la temperatura. En las
colinas enfria por la noche, Dan sabia que si se detenia
demasiado podria perder el conocimiento. Cada vez le
resultaba mds penoso, pero después de cada pausa Dan
volvia a forzarse a seguir arrastrando su adolorido cuerpo
sobre sus inflamadas manos. Continu6é esta horrenda
jornada otras doce horas mas.

Finalmente, su fuerza y determinacién cedieron. Estaba
completamente agotado y no se podia mover un centimetro
mas. Aunque parecia inatil, reunié una tltima rafaga de
fuerza y grit6 pidiendo ayuda.

Se sorprendi6 cuando escuché una voz que respondia a
su llamado, una voz verdadera, no otro burlén y vacio eco.
Era el hijastro de Dan, mi hijo Jeb. El y yo habfamos salido
con la policia y los paramédicos que buscaban a Dan.

Horas antes, al no regresar Dan a casa, me preocupé y
llamé a Mike. Al principio Mike traté de encontrar a Dan
por si mismo, manejo de cafién en cafién buscando el ca-
mién de Dan, hasta que se rindi6 y llam¢ a la policia para
reportar a Dan como perdido.

Yo me mantuve calmada y fuerte hasta el momento en
que Jeb anuncié que habia escuchado la voz de Dan. En-
tonces me deshice en lagrimas, aceptando finalmente el
temor y espanto que habia estado rechazando por horas. El
equipo de rescate necesité mas de dos horas para bajar a
Daniel por la cafiada. Luego los paramédicos lo trans-
portaron en una camilla; cuando logré verlo en el hospital,
las lagrimas surgieron de nuevo. Me trastorné pensar lo
cerca que estuve de perder a este maravilloso hombre. Fue
solo hasta que senti los brazos de Dan que me envolvian,
que dejé de sollozar.

Me senté junto a su cama de hospital con los ojos fijos en
el rostro que habia temido no volver a ver nunca mas, y
Dan me narré lo sucedido. Inmediatamente después de
haberse despefado por el cafién, cuando comprendié lo



La guerra de las mayonesas

Hace afios, cuando me hice cristiano, solia presumir que el
indice de divorcios entre cristianos activos era de s6lo uno
en mil matrimonios.

Es triste que ese argumento muriera hace mucho tiempo.

De hecho, como vendedor y dictaminador de libros, cada
vez veo que aparecen mds titulos sobre problemas
maritales entre los cristianos. Después de todo, el voto es
"para bien o para mal", y como lo recuerdo por experiencia
propia en mi matrimonio, sé que muchas trampas surgen
por expectativas erréneas.

Mi esposa pensaba que se casaba con Ward Cleaver, y yo
suponia que toda recién casada salia de un anuncio de la
revista GoodHousekeeping (La buena ama de casa), con una
lata de limpiador para muebles en una mano, la otra
ocupada preparando el strogangff, y un sello de aprobacion
en la frente.

Pero joh sorpresal... ambos nos equivocamos. Yo lo des-
cubri la primera noche que abri el refrigerador para prepa-
rarme un emparedado.

—iOye, amor!... ;donde estd la mayonesa Best Foods?

Silencio, y luego:

—Querido... yo no uso Best Foods, yo uso Kraft Miracle
Whip.

De nuevo silencio.

Con el paso de los dias descubrimos que a ella le gustaba
Crest, y yo me lavaba los dientes con la crema que estuvie-
ra en oferta. A mi me gustaban las aceitunas verdes, ella las



odiaba y s6lo comia las negras. Cuando yo, temblando, en-
cendia el calefactor y el cobertor eléctrico, ella ya estaba
atrds de mi apagandolos. Recordando su nifiez, a ella le
gustaba salir a pasear en auto los domingos por la tarde, a
lo que yo respondjia:

—Si, pero eso era cuando la gasolina costaba veintinueve
centavos el galén. Veamos mejor una pelicula vieja.

El peor descubrimiento de todos fue que ella era una
persona mafianera, que saltaba de la cama como pan del
tostador, mientras que yo despertaba con el pijama clavado
al colchon.

—Si Dios hubiese querido que el hombre viera la salida
del sol —le explicaba—, lo hubiese programado mucho mas
tarde en el dia.

La noche que supimos que a ambos nos gustaba el jabon
Ivory, lo celebramos.

Creo que descubrimos que no hay desacuerdo tan pe-
quefio que no pueda evolucionar en un problema mayor, y
que dos mondlogos no son lo mismo que un dialogo. Pero
sobre todo, aprendimos que ya no perteneciamos a los uni-
versos separados a los que pertenecimos de solteros. Nues-
tra tarea era ahora forjar un nuevo universo, uno en el que
pudiéramos habitar juntos.

Después de todos estos afios, yo sigo siendo una persona
nocturna y mi esposa sigue siendo una gloria mafianera. En
cuanto a Ward Cleaver, sencillamente ella lo tiene que
aceptar, tal vez yo siempre sea més parecido a Beav. Y yo he
llegado a comprender que es més probable que ella salga de
las paginas del National Enquirerque de Good Housekeeping.

Pero nos amamos el uno al otro y, como resultado, ella
ha llegado a apreciar la sémola para desayunar (o a
cualquier hora), mientras que yo finalmente he
comprendido que la basura no se .saca sola.

Ahora tenemos controles separados para el cobertor
eléctrico, y cuando tengo frio me pongo un suéter. Y en el



refrigerador, lado a lado, como si fueran una pareja de
enamorados satisfechos, estan un tarro de mayonesa Best
Foods y uno de Kraft Miracle Whip.

Nick Harrison



Detras de todo gran hombre
hay una gran mujer

Thomas Wheeler, director ejecutivo de la compafiia de
seguros Massachusetts Mutual Life, y su esposa, viajaban
por una carretera interestatal cuando €l se percaté de que el
auto tenia poca gasolina. Wheeler se sali6 de la carretera en
la siguiente salida y al poco tiempo encontré una
deteriorada estacién de gasolina con s6lo una bomba. Pidi6
al solitario dependiente que llenara el tanque y verificara el
aceite, y luego fue a dar una pequefia caminata alrededor
de la estacion para estirar las piernas.

Al regresar al auto, advirti6 que el dependiente y su
esposa sostenian una animada conversacién. La charla se
suspendi6 cuando pago, pero al subirse al auto vio que el
dependiente se despedia agitando la mano y decia: "Fue
grandioso platicar contigo".

Al alejarse de la estacion, Wheeler pregunté a su esposa
si conocia al hombre, cosa que de inmediato admitié. Ha-
bian asistido a la misma secundaria y habian sido novios
casi un afio.

—Mira que tuviste suerte de que llegara yo —presumi6
Wheeler — Si te hubieras casado con él serfas la esposa de
un dependiente de una estacion de gasolina en lugar de ser
la esposa de un director ejecutivo.

—Querido —respondi6 la esposa—, si yo me hubiera
casado con él, €l seria el director ejecutivo y tu serias el de-
pendiente de una estacion de gasolina.

The Best of Bits & Pieces
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COMO VENCER
LOS OBSTACULOS

Eicomzénnowvesinohastuquehaexperimetdado
dolor. El dolor del amor abre el corazon, avmquie éste

sea tan duro como una roca.

Hazrat Inayat Khan



Donde aterriza el amor

Es sélo hasta que en verdad sabemos y comprendemos que
nuestro tiempo en la tierra es limitado, y que no tenemosforma de
saber en qué momento terminard, cuando empezamos a vivir
cada dia al mdximo, como si fuera el iinico que nos quedara.

Elisabeth Kiibler-Ross

Nadie sabe donde aterrizaran las alas del amor. En oca-
siones aparece en los lugares mas inusitados. No hubo
nada tan sorprendente como cuando descendié en un hos-
pital de rehabilitaciéon en los suburbios de Los Angeles, un
hospital donde la mayoria de los pacientes ya no pueden
moverse por si solos.

Cuando el personal escuché la noticia, algunas de las
enfermeras lloraron, y el administrador, Harry
MacNarama, se qued6 impactado, aunque de ahi en
adelante exaltaria ese dia como uno de los mas grandiosos
de toda su vida.

Ahora el problema era como confeccionar el vestido de
boda. Sabia que su personal encontraria el modo, y cuando
una de las enfermeras se ofrecié como voluntaria, Harry se
sinti6 aliviado. Queria que este fuera el mejor dia en la vida
de dos de sus pacientes, Juana y Michael.

Una mafiana Michael aparecid, sujeto con correas a su
silla de ruedas y respirando a través de un ventilador, en la
puerta de la oficina de Harry.



—Harry, quiero casarme —anuncié Michael.

—iCasarte? —Harry se queddé boquiabierto. ;Qué tan
serio podia ser esto? —. ;Con quién? — pregunto.

—Con Juana —respondi6é Michael —. Estamos enamo-
rados.

Amor. El amor habia encontrado su camino por las
puertas del hospital hasta dos cuerpos que se rehusaban a
obedecer a sus duefios y penetrd en sus corazones, a pesar
de que ambos pacientes eran incapaces de alimentarse o
vestirse por si solos, que requerian ventiladores para
respirar y jamas podrian volver a caminar. Michael padecia
atrofia muscular espinal, Juana sufria de esclerosis
multiple.

A Harry le qued¢ bastante claro qué tan seria era esta
idea de casarse, cuando Michael sacé el anillo de com-
promiso con una alegria que no habia mostrado en afios.
De hecho, el personal jamas habia visto a un Michael mas
dulce y amable, ya que habia sido uno de los individuos
mas iracundos con los que habian tenido que tratar los
asistentes de Harry.

Era comprensible la ira de Michael. Durante veinticinco
afos habia vivido en un centro médico en el que su madre
lo habia internado a los nueve afios de edad y donde lo
visitaba varias veces por semana hasta que muri6. El siem-
pre se mostraba irascible y maldecia a las enfermeras sin
cesar, pero por lo menos sentia que tenia una familia en el
hospital, y que los demds pacientes eran sus amigos.

También habia establecido una buena amistad con Betty
Vogle, una voluntaria de setenta afios de edad que habia
labrado su camino hasta el corazén de Michael, una tarea
nada facil, haciéndose cargo de su ropa y apoyéandolo
siempre que podia.

Incluso habia habido una chica que anduvo por ahi en
una silla de ruedas que rechinaba, y que €l estaba seguro le
habia "echado el 0jo". Pero no se quedé mucho tiempo en el
centro. Ahora Michael, después de haber pasado mas de la
mitad de su vida ahi, tampoco se quedaria.

El centro cerraria sus puertas, por lo que a Michael se le
remitiria al hospital de rehabilitacién, lejos de sus amigos y,
lo que era peor, lejos de Betty.

Fue entonces cuando Michael se volvié un ermitafio. No
salia de su habitacion, la cual siempre mantenia a oscuras.
Su enfermera, una pelirroja que rebosaba vida, se
preocupaba cada vez mas por él, al igual que Betty, quien
tenia que conducir mas de dos horas para visitarlo. Pero el
animo de Michael decay6 tanto, que nadie lograba en-
contrar la manera de rescatarlo.

Un dia, mientras estaban acostado en la cama, escuch6
un rechinido familiar que provenia del pasillo. El sonido
era igual al de la silla de ruedas que usaba aquella chica
Juana en el centro donde vivié.

El rechinido se detuvo en su puerta, Juana mir6 hacia
dentro y le pidi6é que saliera. Se sinti6 intrigado, y desde el



momento en que volvid a ver a Juana, fue como si le
hubieran inyectado vida.

Volvié a mirar las nubes y el cielo azul. Comenzé a
participar en los programas recreativos del hospital. Pa-
saba horas platicando con Juana. Su habitacion era toda sol
y luz. Y entonces fue cuando le pregunt6 a Juana, quien
habia vivido en una silla de ruedas desde los veinticuatro
afos, si se casaria con él.

La vida de Juana habia sido dura. Antes de que termi-
nara el tercer grado dej6 de ir a la escuela porque se des-
mayaba y cafa constantemente. Su madre, pensando que
era perezosa, la abofeteaba todo el tiempo. Vivia aterrori-
zada de que su madre la dejara de querer, asi que cuando
se sentia bien, limpiaba la casa "como una sirvienta".

Antes de los veinticuatro afios se le practicé como a
Michael una traqueotomia para respirar, fue entonces
cuando se le diagnosticé oficialmente esclerosis multiple.
Para cuando lleg6 a los treinta afios, pasé a un hospital con
atencion las veinticuatro horas del dia.

El clima empeoro junto con su estado de dnimo al ir en
camino.

—Es una compafifa grande —coment6 Johnny-—.
Levitton Manufacturing... partes electrénicas... una opor-
tunidad para progresar...

Ella asinti6 con la cabeza y luego volvié a mirar por la
ventanilla. El terminé por dejar a un lado el intento de
conversar y prosiguieron en silencio, un silencio interrum-
pido sélo por los golpes y rechinidos de los limpiadores.

Al llegar a las afueras de Levittown, la lluvia cesé y el sol
brill6 a través de espacios entre las nubes.

—Buena sefial —exclamé Johnny, mirando al cielo.

Ella acept6 sin decir palabra.

Después de algunos giros equivocados, encontraron su
nuevo hogar; Libby miré solemne la pequefia caja en medio
de cajas idénticas, como casas de Monopolio alineadas en la
avenida Oriental.

—¢Volveras a reir otra vez, Lib?

Sali6 de la cabina y se regafi¢ a si misma. Madura, Libby. ;
Crees que a él le es ficil?

Se quiso disculpar, pero las ldgrimas brotaron y mejor se
dio la media vuelta. Sin decir palabra, introdujeron las cajas
en la casa, colocdndolas donde encontraban algtn espacio.

—Siéntate y descansa, Lib —sugiri6 Johnny—. Yo
termino de bajar las cosas.

Se sent6 sobre una caja y mir6 por la ventana. Porlo menos
dejé de llover.

Un llamado a la puerta interrumpié sus pensamientos.
Abri6 la puerta y encontré a una muchacha de su misma
edad, obviamente embarazada, con un plato de galletas.

—Bienvenidos al vecindario —exclamé—. Yo soy
Susan, aunque todos me llaman Souie.



Se sentaron sobre unas cajas, comieron galletas y com-
pararon sus embarazos, malestares matutinos y dolores de
espalda. A Souie le faltaban dos meses, a Libby cuatro.

—Si quieres, puedo venir mafiana para ayudarte a ins-
talarte —manifest6 Souie—. Es excelente tener a alguien
con quien platicar.

Amén, penso Libby.

Cuando se despidi6é Souie, Libby vio la habitacién con
nuevos ojos. Talvezunas cortinas azules en la cocina...

De pronto se abri6 la puerta y Johnny entré corriendo,
buscando con prisa entre las cajas. Sacé un radio pequefio,
lo conect6 y de pronto "su cancién", y la voz de Elvis lleg6
por los aires hasta la cocina.

Escucharon la voz del animador junto con la musica:

—...y esta peticién viene de un par de recién llegados a
la ciudad. Felicidades a John y Libby Dalton en su aniver-
sario de bodas.

Johnny habia recordado su aniversario; ella lo habia
olvidado. Las lagrimas fluyeron por su rostro y el muro de
silencio y autocompasién que habia construido a su
alrededor se derrumbé.

El la acercé a su lado y ella lo escuché cantar suave y
dulcemente a su oido.

Juntos bailaron entre las cajas, abrazados el uno contra el
otro como si hubieran descubierto por primera vez el amor.
La luz del sol se filtré por la ventana de la casa nueva de la
ciudad nueva, y al sentir las primeras patadas de la vida
nueva en su interior, Libby Dalton comprendié el
significado del amor.

Jackhyn Lee Lindstrom



:De verdad existe un principe
encantado?

L verdadera alegria no proviene de la comodidad que da la
riqueza o del elogio de los hombres, sino de hacer algo que
valga la pena.

W.T. Grenfell

]V[uchas nifias crecen pensando que un principe encan-
tado anda por ahi recorriendo cielos y praderas en espera
del momento especial en que pueda entrar volando a sus
vidas, las secuestre y se las lleve de un mundo de
desaliento e incertidumbre a uno de verdadera dicha
matrimonial.

Cuando las nifias se transforman en mujeres, se desilu-
sionan un poco al descubrir que ellas son Cenicienta o
Blanca Nieves, y que el hombre que pensaron era su
Principe Encantado en realidad resulta ser el Principe
Zoquete.

Marianne habia vivido una vida como la de Cenicienta, a
los ocho afios de edad barria estacionamientos por un
délar, tratando de sostenerse a si misma y a sus
her-manitos, ya que su madre vivia a diario hostigada por
una enfermedad mental. Apenas habia pasado Ia
adolescencia, cuando conocié al hombre que penso seria su
principe encantado.

Lo conocié donde trabajaba como mesera, y la cautivé.
Era un musico con un grupo exitoso, parecia tener los ojos
mas grandes y cautivadores cuando la descubri6. ;Y por
qué no? Ella se veia tan dulce como Cenicienta, con sus



rizos de color rubio oscuro, ojos verde esmeralda y un
rostro que reflejaba inocencia y amor, pero que en realidad
era la apariencia de una adolescente temerosa.

En todo lo que Marianne podia pensar era: Me ama. Me
ama. Me ama.

En ese momento era verdad. Con el impetu de un
semental, el hombre la tomé en sus brazos y la llevé al
matrimonio. Todo iba perfecto en lo que a Marianne
concernia. Tenia un bonito hogar y disfrutaba ver a su
esposo tocar en el grupo. Por primera vez en la vida se
sentia amada y adorada. Era tan feliz, que su dicha no se
comparaba a la de Blanca Nieves. Y ahora esta proxima a
tener un bebé.

No sabia nada de otras mujeres.

Los dos fueron también desdichados de otra manera. No
s6lo se habian entrelazado entre si, sino que entrelazaron
sus genes recesivos. Cuando su primer hijo, Loren, nacio,
Marianne comprendi6é que algo estaba mal. No respondia a
los sonidos. Durante un afio Marianne luché y consult6
médicos que siempre le dijeron que no habia nada mal.

Finalmente un especialista le informé que Loren era
sordo y que no habia nada que se pudiera hacer. Solloz6 los
primeros dos afios de la vida de Loren mientras su esposo
insistia en que su hijo estaba bien.

Los médicos les aseguraban que de tener otro hijo no
sufriria tal desgracia, pero cuando nacié Lance, al poco
tiempo comprendieron que el recién nacido también era
sordo.

Los muros de su ya tenso matrimonio, presentes en los
suefios de hadas de la muchacha, se agrietaron, pero
cuando Marianne se enojé porque su esposo se negaba a
aprender a comunicarse con sus dos hijos, se derrumbaron.

Eso se lo dej6 a ella, quien aprendi6 el lenguaje mimico
tan rdpido como le fue posible. Su esposo nunca se inte-
resd, y cuando les hablaba a los nifios, los trataba como si
fueran perros, los acariciaba en la cabeza y les ladraba una
palabra o dos.

Se llevo a sus hijos a casa de sus suegros, quienes igno-
raron a los nifios.

Cuando llevaba a sus hijos de compras, los dependientes
mostraban desagrado cuando sus hijos hacian ruidos como
grufiidos. Y ahora supo de las otras mujeres. A veces su
esposo no se molestaba en llegar a casa. Sus amigas dejaron
de visitarla y Marianne sintié una terrible soledad.

La tension y la soledad comenzaron a destruir a Ma-
rianne. Empez6 a beber alcohol como si fuera agua. Ali-
mentaba y vestia a sus hijos, los metia en la cama, pero se
rehusaba a dejar su hogar. Incluso pensé en cortarse las
venas de las mufiecas.

"Imagine lo que se siente que sus amigos y su propia
familia no se molesten en aprender a comunicarse con sus



hijos", explicé. "Uno no tiene que saber lenguaje mimico. La
bondad es un lenguaje. Todos lo comprendemos. Cuando
uno ve a un nifio asi, no debe mostrar desagrado ni
quedarse boquiabierto y retirarse. El mensaje que llega al
nifio es: 'Dios mio, eres un monstruo'. S6lo hay que ofrecerle
la mano y sonreir".

Las sonrisas, abrazos y besos es lo que salvé la vida de
Marianne. Los ojos de Lance y Loren eran fuente de adora-
cién y amor, de un verdadero amor, del tipo que Marianne
jamas habia conocido en su vida.

A Marianne le quedé claro que ella podia destruir su
propia vida con alcohol y ataques de péanico, pero no podia
echar a perder asi la vida de sus hijos. Se esforzé y regresé a
la escuela para terminar la secundaria. Consigui6 trabajo en
una compaiiia de seguros y ahorré centavo a centavo.

Cuanto mejor se sentia respecto a si misma, mas
orgu-llosa se sentia de Loren y Lance. Comenz6 a llevarlos
de visita con sus compafieros de trabajo, quienes les
mostraban bondad y ternura. Era el momento para que ella
y sus muchachos dejaran la casa, que cortaran los lazos con
el padre y siguieran adelante con su vida.

Un dia que llevé a sus hijos al trabajo, al entrar en la
oficina del director de seguros, estaba un hombre de
nombre Eric, con Loren sentado en su regazo. Eric la mir6 y
el cielo se tambaled. Dijo estas sencillas palabras:

—Me siento como un idiota. Me encantaria hablar con su
hijo. ;Sabe dénde podria aprender el lenguaje mimico?

Marianne pensé que se iba a desmayar. Nadie le habia
preguntado nunca si podian aprender a comunicarse con
sus hijos. Temblaba por dentro cuando le explic6 a Eric que
si en verdad estaba interesado, ella sabia dénde podia
aprender. Le parecié mejor no creer en él, pero le mostr6 de
inmediato que no estaba bromeando cuando se inscribi6 en
la clase y a los pocos dias la empez6 a saludar con mimica.

Cuando los nifos la acompafiaban, él los llevaba a cami-
nar por el muelle cerca de su oficina. Cuando podia, ella los
acompafaba y miraba a Eric, quien se estaba volviendo un
maestro en el lenguaje mimico, hablaba y reia con sus mu-
chachos como nadie lo habia hecho antes.

Y cada vez que sus hijos veian a Eric, se iluminaban como
el sol y las estrellas en el cielo. Nunca los habia visto tan
felices. Su corazén se sacudia de emociéon. Comenzé a
enamorarse.

Marianne no sabia si Eric sentia lo mismo hasta que
salieron juntos del trabajo una noche y fueron a pasear a un
muelle ante el océano Pacifico. El le dijo con mimica de que
estaba enamorado y queria casarse. El corazon de Marianne
bail6 de alegria.

La pareja se mudé a una pequefia ciudad y abrié un
prospero negocio de seguros. Tuvieron dos nifios maés,
Casey y Katie, de los cuales ninguno nacié sordo, pero



ambos aprendieron el lenguaje mimico antes de cumplir
cinco afios de edad.

En los momentos mas felices de su vida, Marianne co-
menz6 a despertar a medianoche con el oido ardiéndole de
dolor y luego empezaba a sollozar. Su comportamiento era
inexplicable porque no podia pensar en una época en que
se hubiera sentido mas amada y feliz.

Eric le acariciaba los cabellos, la tomaba de la barbilla y le
preguntaba qué sucedia. Lo tinico que podia responder era:

—No sé. No sé —y entonces él la abrazaba un rato.

Pasaron varias semanas y Marianne no dejaba de des-
pertar sollozando. Luego, como un relampago, despert6d
sabiendo la respuesta.

Le grit6 a Eric, su "caballero de resplandeciente arma-
dura", que no estaba haciendo suficiente por ayudar a los
nifios sordos en el mundo, que estaba destinada a ayudarlos
a encontrar su lugar en la sociedad, que estaba destinada a
ensefiarle al mundo cémo comunicarse con estos nifios.

Eric la rode6 con sus brazos y exclamé:

—Hagamoslo.

Juntos crearon Hands Across America—"It Starts with
You" (Manos a través de América—"Comienza Contigo"),
una organizacién que estimula al publico a aprender el
lenguaje mimico, y que ha comenzado a hacer videos edu-
cativos que utilizan al mismo tiempo nifios sordos y nifios
que oyen bien.

Asi que si alguna vez usted tuviera la oportunidad de
hablar con Marianne y preguntarle si hay algo de cierto en
los cuentos de hadas como Cenicienta y Blanca Nieves, tal
vez le responda que ella ha aprendido mucho sobre dichas
historias en la vida real.

Es probable que le explique: "No cabe duda de que hay
muchos Principes Zoquetes por ahi, pero sin lugar a dudas
hay algunos Principes Encantados, y también hay muchas
Cenicientas".



serio de su predicamento, Dan dijo que pensé en mi y en lo
mucho que me extrafiaria si no podia regresar. Al yacer en
el fondo del agreste despefiadero buscé en su derredor
hasta que encontré una piedra apropiada. Utilizando la
piedra, con una punta bastante aguda, logré grabar un
mensaje para mi en una roca junto al sitio donde se hallaba
tendido. Si sucedia lo peor, esperaba que con el tiempo yo
viera la roca y supiera que habia estado con él siempre,
muy cerca en su corazon.

Empecé a llorar de nuevo. Sabia que amaba a mi esposo
con toda mi alma, pero no estaba preparada para esto, para
la profundidad de su amor por mi.

Porque en algtin lugar, en las profundidades de las
boscosas colinas del cafion Laguna, hay una roca con un
corazén grabado en su costado. Y en este corazén estdn
grabadas las palabras: Elizabeth, te amo.

Elizabeth Songster



Zapatos tenis nuevos

Bendita es la influencia de un alma humana sincera y
amorosa sobre otra.

George Eliot

N o tenia idea de a dénde ir o qué hacer. S6lo caminaba-
mos, yo pensaba en todo el maltrato que habia sufrido a
manos de mi esposo. En esos pocos afios me habia gol-
peado, fracturado, disparado, apufialado y ultrajado. Fi-
nalmente reuni suficiente valor y fuerza para dejarlo. Me
llevé a mis dos pequenas, Kodie y Kadie, conmigo. Ya era
nuestra tercera semana en la calle. Aunque busqué trabajo,
no podia pagar una guarderia. Queria trabajar, pero no
sabia qué hacer con mis hijas, ya que todavia eran bebés,
una de dos y la otra de cuatro afios. Me sentia perdida.

Recurri a un par de misiones locales, pero nos rechaza-
ron. No saqué las actas de nacimiento de las nifias cuando
abandoné la casa, y no pensaba regresar alld, jjamas!

En un Kentucky Fried Chicken de la localidad iban a
desechar pollo que habia estado demasiado tiempo en el
fuego. Hablé con el administrador y le pregunté si podia
tomarlo para mis hijas. Respondié que tenia que esperar
hasta que el pollo se llevara al bote de desechos. El hambre
no tiene orgullo. Una cajera nos escuch6 y me ofreci6 que lo
dejarian encima del bote, cosa que le agradeci. Asi comimos
un par de dias.



Un dia, caminando con las nifias, me detuve en una
pizzeria para pedir un vaso de agua para la mas pequena.
Entonces lo vi, musculoso, varonil e italiano. Era el hombre
mas hermoso sobre quien yo habia puesto los ojos. Sabia
que yo me veia terrible, pero aun asi nos sonrié amistoso.
Le pedi un poco de.-agua y me indic6é que me sentara
mientras la traia.

Trajo el agua y comenzé a hablar sobre lo duro que era
levantar a una familia en esta ciudad. Se retir6 un momento
para contestar el teléfono y, cuando regres6, trajo mucha
comida. Més de la que yo habia visto en todo el mes. Me
senti muy avergonzada y le hice ver que no tenia dinero
para pagarla. "Es a cuenta de la casa", respondi6, "s6lo
damas bonitas como usted reciben este tipo de trato". Pensé
que debia estar loco.

Nos quedamos ahi sentados un rato, platicando un poco.
Luego comenzé a hacer preguntas que me pusieron ner-
viosa. "§Cémo se hizo esas contusiones en la cara? ;Por qué
no lleva puesto un abrigo?" Cosas asi. Respondi con la
mayor calma posible y él escuché pensativo. Luego, en-
volvié la comida y la colocé en la bolsa del carrito de la
bebé. Lavé a las nifias en el tocador y traté de asearme un
poco. Me veia terrible. No es que estuviésemos sucias, s6lo
desalifiadas. Al salir le dimos las gracias y él insistié en que
regresdramos cuando quisiéramos. No obstante, yo no
queria echar a perder nuestra bienvenida. El invierno
estaba a la vuelta de la esquina y yo, o daba con una solu-
cién para trabajar, o imaginaba cémo irme a Georgia para
estar con mi familia. Nos alejamos y comencé a buscar un
lugar para pasar la noche.

Un poco més tarde, caminando sin rumbo, la bebé es-
cupi6. Yo habia visto que el hombre habia puesto algunas
servilletas con la comida, cuando quise tomar una,
encontré nueve doélares envueltos en un fajo. Tal vez por
accidente colocé el dinero ahi cuando me dio la comida, pensé. Pero
yo sabia que no podia aceptarlo. Asi que me volvi y regresé
al restaurante.

Ahf estaba de nuevo. Le expliqué que habia encontrado
ese dinero y que queria regresarselo.

—Yo lo puse ahi a propoésito —respondié amable—.
Siento no haber tenido mas.

¢Por qué hacia esto? Un angel. Fue lo primero que pensé.
Todo lo que pude hacer fue balbucear otro avergonzado
agradecimiento.

—Traiga mafana a las nifias a almorzar —manifest6. Me
dej6 muda. ;Por qué se comportaba tan amable con noso-
tras? Pero sin ninguna otra esperanza, acepté, dije adids y
nos retiramos otra vez.

Mas o menos a media cuadra senti que alguien nos se-
guia. Me puse nerviosa por mis dos hijas, asi que de in-
mediato me oculté en una callejuela con las nifias y traté de
que la bebé guardara silencio. No obstante, insistia en hacer



ruido y no hubo forma de callarla. Senti que alguien se
acercaba y me quedé sin aliento. Era el hombre del res-
taurante.

—S5é que no tiene donde quedarse —manifesto.

—¢Coémo lo sabe? —mi corazoén latia cada vez con mas
fuerza. ;Iria a entregar a mis hijas al Estado?

—Lo puedo saber por sus zapatos.

Miré hacia abajo, hacia mis pies. Mis zapatos tenis tenian
caritas felices por todos lados, pero estaban un poco
desgastados por el uso, tenian hoyos y se mantenian atados
por hilachos.

—Bueno —tartamudeé con el rostro sonrojado—, me
gusta usar zapatos comodos.

—Mire —comenzé— ;quiere un lugar caliente para
asearse y pasar la noche?

Vacilé. Yo no conocia a este individuo. Si me gustaba la
manera como sus ojos cafés animaban mi corazén, pero eso
no era suficiente para tomar la decisiéon de "ir a casa de un
extrafio-".

—Gracias —murmuré —, pero no.
Sefial6 el departamento arriba de donde estdbamos.

—Si cambia de opinién, todo lo que tiene que hacer es
subir y tocar a la puerta.

Le di de nuevo las gracias y lo vi retirarse.

Era hora de acomodar a las nifias para que pasaran una
noche confortable, tanto como se puede estar cuando se
duerme en la calle. Al sentarme junto al carrito vi una
sombra en la ventana arriba de nosotras. Era él. Se sent6 ahi
por horas. Sélo atento a nosotras.

De pronto cai en un suefio intranquilo. Exhausta por mi
penosa experiencia, ni siquiera noté que comenz6 a llover,
asi que al principio ni siquiera me percaté de que él estaba
parado junto a mi viéndome. Eran las tres de la mafiana.

—Por favor —pidié—, suba a las nifias. No quiero que
nadie se enferme.

—No puedo —respondi.

—Esta bien —contesté —. Creo que tendré que pasar la
noche aqui con ustedes —acto seguido se sent6 en el piso.
Me di por vencida y murmuré:

—No tiene sentido que todos nos mojemos —lo dejé que
subiera el carrito por las escaleras, con una de las nifias
todavia dentro. Nos ofrecié a mi y a las nifias su cama y €l
se acomodo en el sillon.

— ¢Esté seguro de lo que hace? —pregunté con timidez.

—Mire, s6lo trate de dormir un poco, jestd bien?
—entonces me dio las buenas noches. Pero no pude dormir.
Ya no tenia miedo de este gentil hombre. Estaba... nerviosa.

Al dia siguiente él salié y compr6 ropa nueva y juguetes
para las nifias, y a mi me trajo unos tenis nuevos. Eso fue
hace unos seis afios. Todavia estamos juntos y tenemos dos
pequeiios. Doy gracias a Dios de que nos haya enviado a



Johnnie Trabucco. Ahora tenemos un hogar estable y un
ambiente amoroso. Ya no hay maés dolor.

Kim Lonette Trabucco



Amame con ternura

Eiaﬁomésdg’ﬁcildelnmbﬁnmdowelmiomquetmoemieza.

Franklin P. Jones

Esta lloviendo. Claro. ;Por qué iba a ser diferente el peor
dia de mi vida?

Libby Dalton, de dieciocho afios, miraba por la ventana
con los codos apoyados en la mesa y la barbilla oculta entre
sus pufios. Cada vez que la iluminacién titilaba a través de
la lluvia que golpeaba incesante los cristales de la ventana,
montones de cajas creaban sobre la pared disefios
fantasmagoricos.

En menos de una hora estarian dejando su hogar y a la
familia para vivir en algin remoto lugar llamado
Levittown, Nueva York.

(Fue apenas hace un mes que Johnny irrumpié en el
departamento con su gran noticia... la oferta de trabajo, la
oportunidad de salir de Milford y hacer algo que en verdad
le gustaba? ;Como decirle que ella no podia alejarse de su
familia, de su hogar, de su vida?

Elizabeth Jane Berens y John Dalton Jr., la rubia porrista
de ojos azules y el guapo jugador de fatbol, fueron novios
durante toda la secundaria, fueron elegidos "representantes
de la realeza" en el altimo afio de secundaria y en el libro
del afio se les considero la "pareja mas bonita" de la escuela
Milford.



Eran los afios cincuenta, la vida en la provincia norte-
americana era dulce. Elvis Presley era el rey, y su dltimo
éxito, "Amame con ternura", acababa de salir al aire. En el
baile de gala, la pareja més bonita de Milford bail6é suave-
mente, cada uno perdido en los brazos del otro mientras la
orquesta tocaba "su cancién". La dulce voz de Johnny can-
taba a su oido y el corazén de Libby se derretia.

—Ten cuidado —le advirtié su mama—. Ya sabes lo que
sucede con las muchachas que no se controlan.

Libby no tenia la intencion de ser una de las muchachas
de las que se hablaba en los vestidores. Ellos se esperarian.

Pero la noche de la graduacién, sin decir palabra, atra-
vesaron la linea estatal y acudieron ante un juez de paz. No
podian esperar mas.

Del brazo de su recién adquirido esposo, Libby
orgu-llosa mostré su anillo de bodas a los consternados
padres que vieron sus suefios, esto es, la beca de fatbol, el
diploma de la universidad, el vestido blanco largo y el velo,
desvanecerse como burbujas en el aire.

— iEstds embarazada? —pregunt6 la mama cuando lle-
v6 a Libby a un lado.

—No —aseguro Libby, herida por la insinuacion.

Al principio fue divertido jugar a la casita en el
mindsculo departamento donde parecia que nunca tenian
suficiente el uno del otro. Johnny trabajaba tiempo
completo como mecanico en el taller de Buckner y por las
noches asistia a la vocacional técnica para prepararse como
electricista. Libby servia mesas en el comedor local. La
novedad se extinguid, y al tropezarse el uno con el otro
dentro de los estrechos limites de dos habitaciones,
empezaron a sofiar y a ahorrar para una casa propia.

Ahora, después de un afio, Libby tenia cinco meses de
embarazo, se sentia mal todos los dias y tuvo que dejar de
trabajar. Los amigos de la secundaria dejaron de llamar a la
pareja, ya que nunca tenian dinero para ir a bailar y al cine.
Las discusiones sustituyeron a las palabras de amor, asi
como las esperanzas y planes para el futuro se disolvieron
en la vacia frustracién de apenas irla pasando. Libby
pasaba sus dias, y en fecha reciente sus noches, sola en su
pequeino departamento, sospechando que Johnny podia
estar "haciendo de las suyas". Nadie trabaja todas las
noches.

Un dia, al recuperarse de otro ataque de malestar ma-
tutino, Libby mir6é en el espejo su cuerpo abultado y el
cabello sin peinar.

(Quién podria culpar a Johnny de hacer de las suyas?
(Qué le queda aqui? Un bebé por venir, una esposa gorda y
fea y siempre escasez de dinero.

Su maméd estaba afligida por su palidez y las ojeras.

—Tienes que cuidarte, Libby —aconsejaba la mama—.
Piensa en tu marido, piensa en el bebé.



En eso era en todo lo que Libby pensaba, en el bebé... en
ese bulto impersonal en su interior que arruinaba su figura
y la enfermaba todo el tiempo.

Entonces lleg6 el dia en que Johnny le habl6é del nuevo
trabajo en Levittown.

—Nos mudaremos a una casa de la compafiia —mani-
festo, brillandole los ojos—. Es pequefia, pero es mejor que
esta pocilga.

Ella asinti6 con la cabeza y parpadeé con rapidez para
que él no viera sus lagrimas. No podia dejar Milford.

Nadjie iria ese dia a despedirse... La noche anterior, en su
fiesta de despedida, todos les habian dicho adiés. Cuando
Johnny sac6 la dltima caja, ella recorrié su primer hogar,
sus pasos resonaban en los pisos de madera desnudos. El
olor a cera y muebles pulidos permanecia en el aire. Tenues
voces llenaron las habitaciones al recordar la noche que
pulieron esos pisos, riendo y empujandose el uno al otro,
haciendo pausas intermedias para amarse. Dos habitacio-
nes repletas de cosas, ahora vacias y frias. Es curioso cémo
de inmediato se transformaron en cubos impersonales,
como si nadie hubiera vivido o amado ahi nunca. Cerr¢ la
puerta a sus espaldas por tltima vez y corri6 al camion.

1

SOBRE LA FAMILIA

Laiimicafonma devivir por siempre es ainando a alguien, ya
quee es asi como uno deja verdaderamente un regalo tras de
si.

Dr. Bernie Siegel



Una leyenda de amor

Si.
el amor no sabe dar y tomar sin restricciones, no es amor
sino transaccion.

Emma Goldman

Edward Wellman se despidié de su familia en la vieja
patria para buscar una vida mejor en América. Papa le
entrego los ahorros de la familia escondidos en un saquillo
de cuero. "Los tiempos aqui son desesperantes", manifesto,
abrazando a su hijo al despedirse, "tG eres nuestra
esperanza". Edward se embarcé en el carguero Atlantic, el
cual ofrecia transporte gratuito a jévenes dispuestos a pa-
lear carbén a cambio de la travesia de un mes. Si Edward
sacaba oro en las Montafias Rocosas de Colorado, con el
tiempo el resto de la familia podria alcanzarlo.

Edward trabaj6 incansable meses enteros en su mina, y
la pequefia veta de oro le proporcionaba un ingreso
moderado pero constante. Al final de cada dia, al entrar por
la puerta de su cabana de dos cuartos, suspiraba porque la
mujer que amaba lo recibiera. Haberse separado de Ingrid
antes de que pudiera cortejarla oficialmente fue lo tnico
que lament6 cuando acepté esta aventura americana. Sus
familias habian sido amigas por afios, desde que tenia
memoria habia deseado en secreto que Ingrid fuera su
esposa. Su cabello largo y suelto y su radiante sonrisa la
hacian la mas bella de las hermanas Henderson. Apenas
habia empezado a sentarse junto a ella en los dias de



campo de la iglesia y a idear pretextos tontos para pasar
por su casa s6lo para verla. Al irse a dormir a su cabana por
las noches, Edward anhelaba acariciar su cabello castafio y
tomarla entre sus brazos. Finalmente le escribi6 a su padre
pidiéndole que lo ayudara para que su suefio se hiciera
realidad. .

Después de casi un afio, llegé un telegrama con un plan
para que su vida fuera plena. El sefior Henderson habia
aceptado enviar a su hija con Edward a América. En vista
de que se trataba de una mujer joven muy trabajadora con
una buena habilidad para los negocios, trabajaria al lado de
Edward durante un afio para ayudar a que el negocio de la
mineria prosperara. Para entonces, ambas familias podrian
lograr ir a América a celebrar la boda.

Al siguiente mes, mientras Edward trataba de trans-
formar la cabana en un hogar, su corazén le estallaba de
alegria. Se compré un catre para dormir en el 4rea de estar
y traté de hacer que su antigua recdmara fuera apropiada
para una mujer. Una tela floreada reemplaz6 las cortinas
hechas con bolsas de arpillera que cubrian la ventana mu-
grienta. Hizo un arreglo de salvia seca silvestre que coloco
en un florero, hecho con una lata, sobre la mesita de noche.

Por fin, el dia que habia esperado toda su vida, llego.
Con un ramo de margaritas recién cortadas en la mano, se
dirigi6 a la estacién del tren. El vapor se ondul6 y las
ruedas rechinaron al arrastrarse el tren hasta detenerse.
Edward examiné una ventanilla tras otra buscando la
sonrisa y el resplandeciente cabello de Ingrid.

Su corazoén palpitaba de ansiedad, cuando de pronto se
detuvo con un batacazo que lo hundié. No fue Ingrid, sino
su hermana mayor, Marta, quien descendi6 del tren y se
detuvo timidamente frente a él, sin levantar la vista.

Edward soélo se le quedé mirando, aténito. Luego, con
manos temblorosas le ofrecié el ramo de flores.

—Bienvenida —susurrd, con los ojos ardientes. Una
sonrisa se grabo sobre el rostro desabrido de ella.

—Me dio gusto cuando papa dijo que habias mandado
por mi — profiri6 Marta, mirandolo un instante a los ojos,
antes de bajar de nuevo la cabeza.

—Voy por tus maletas —exclam¢é Edward con sonrisa
fingida. Juntos se dirigieron a la carreta.

El sefior Henderson y su padre no se equivocaron, Marta
tenia una gran intuicion para los negocios. Mientras
Edward trabajaba en la mina, ella lo hacia en la oficina.
Desde su escritorio temporal en un rincén de la estancia,
llevaba archivos detallados de toda la actividad de la mina.
En cosa de seis meses sus activos se duplicaron.

Sus deliciosas comidas y sonrisa tranquila embellecieron
la cabana con un magnifico toque femenino. Pero era la nujer
equivocada, Edward se dolia al caer en su catre cada noche.
cPor qué enviaron a Marta? ;Volveria a ver alguna vez a Ingrid?
(Se habia frustrado su suefio de toda la vida de tenerla
como esposa?



Durante un afio Marta y Edward trabajaron, jugaron y
rieron, pero nunca se amaron. Una vez Marta besé a
Edward en la mejilla antes de retirarse a su habitacion y él
sOlo le sonri6 con torpeza. A partir de ahi, ella parecié
satisfecha con sus extenuantes caminatas por las montafias
y largas platicas en el pértico después de las comidas.

Una tarde de primavera, las lluvias torrenciales desla-
varon la colina erosionando la entrada de la mina. Con
furia, Edward llen6 costales de arena y los amontoné por
donde corria el agua. Empapado y agotado, sus esfuerzos
desesperados parecian inttiles. De pronto, ahi estaba Marta
a su lado, sosteniendo el siguiente costal de arpilla abierto.
Edward lo llen6 de arena con la pala y luego, con la fuerza
de cualquier hombre, Marta lo arrojé sobre la pila y abrio
otro costal. Trabajaron varias horas sumidos en el lodo
hasta las rodillas, hasta que la lluvia mengué. Tomados de
la mano regresaron a la cabana. Ante una sopa caliente,
Edward suspiro:

—Nunca hubiera podido salvar la mina sin ti. Gracias,
Marta.

—No hay de qué —respondi6 ella con su sonrisa acos-
tumbrada, luego se fue en silencio a su habitacion.

Unos dias mas tarde lleg6 un telegrama anunciando para
la semana siguiente la llegada de las familias Henderson y
Wellman. Aunque Edward trat6 de ocultarlo, la idea de
volver a ver a Ingrid hizo que su corazén volviera a latir
como antes.

Marta y €l fueron juntos a la estacién. Vieron a sus fa-
milias salir del tren al final de la plataforma, y cuando
apareci6 Ingrid, Marta se dirigié a Edward.

— Ve con ella —lo animé.

Asombrado, Edward tartamuded:

— (A qué te refieres?

—Edward, siempre supe que yo no era la hija
Henderson que querias que se te enviara. Yo te vi coquetear
con Ingrid en los dias de campo de la iglesia —sefal6 a su
hermana que descendia del tren—. Sé que es a ella, y no a
mi, a quien ta quieres por esposa.

—Pero...

Marta colocé sus dedos sobre los labios de Edward.

—Shhhh —lo acall6—. Yo te amo, Edward, siempre te he
amado. Y por eso, todo lo que en verdad deseo es tu fe-
licidad. Ve con ella.

El le separ6 la mano de su cara y la retuvo. Al levantar su
mirada hacia él, Edward vio por primera vez su belleza.
Record6 sus paseos por las praderas, sus tranquilas noches
frente al fuego, su trabajo junto a él con los costales de
arena. Fue entonces cuando comprendié lo que habia
sabido por meses.

—No, Marta, es a // a quien quiero —cubriéndola con
los brazos, la besé con todo el amor que le explotaba por
dentro. Sus familias se acercaron a su alrededor
exclamando a coro:

—jEstamos aqui para la boda!



LeAmn Thieman



Pertenecer

Con la autopista delante de nosotros y el hogar atras, el
fotégrafo y yo partimos a cumplir con un trabajo de tres
dias para el periédico.

ibamos rumbo a la garganta Columbia, esto es, al desfi-
ladero donde el rio Columbia ha erosionado un paso de
una milla de ancho entre Washington y Oregon; adonde los
deportistas de tabla hawaiana con vela llegan desde todos
los rincones del pais para danzar entre las olas creadas por
"vientos nucleares"; donde estaria yo lejos del mundo de la
oficina, de plazos que vencen, de rutinas, de mandados, de
apresurar nifios para el entrenamiento de béisbol y de tener
que asegurarme que mis calcetines no se quedaran tirados
en la recaAmara. Lejos de la palabra R:"responsabilidad".

Con toda franqueza, no habia sido la despedida perfecta.
A nuestra familia le faltaba todo. Nuestro automovil
modelo 81 mostraba signos de Alzheimer automotriz.
Todos estdbamos cansados, irritables y tratdbamos de
sacudirnos los resfriados. Mi hijo de ocho afios traté de
animarnos con su versién fuera de tono de la cancién de
una revista musical de Broadway. Pero no funcioné.

Yo habia estado ocupado tratando de prepararme para el
viaje; mi esposa Sally habia estado ocupada en inquietarse
porque mis tres dias de libertad le iban a costar tres dias de
mas responsabilidad.

—Papi, ;oirds a mi clase cantar el martes por la noche?
—pregunt6 Jason, mi hijo de ocho afios, en medio del caos
de mi partida. Si yo hubiera sido Bill Cosby, en mi rostro
habria aparecido una expresion graciosa, habria dicho,



"bueno, por supuesto", y todos habriamos vivido felices por
siempre, o por lo menos una media hora. Pero esa mafiana
definitivamente no me sentia Bill Cosby.

—No, Jason, estaré fuera de la ciudad —respondi—, lo
siento —le di un beso rapido a Sally y me alejé.

Ahora, horas después, me encontraba lejos de la familia,
lejos del desorden, de narices chorreando, de demandas
sobre mi tiempo. Sabiendo poco el uno del otro, el fotégrafo
y yo fuimos platicando a lo largo del camino sobre nuestras
vidas. Mas o menos de mi edad, poco mas de treinta afios,
estaba casado pero no tenia hijos. El y su esposa habian
visto demasiados casos en los que las parejas con nifios se
veian atadas, corriendo a buscar quien cuidara de los nifios
y forzadas a declinar viajes espontdneos. Me platic6é que él
y su esposa habian hecho no hacia mucho tiempo un viaje
juntos, y solos, a la garganta. A mi mente se le presentaron
dos motivos de reflexion. ;Solos?; Cémo seria eso?

Yo recordaba vagamente ese tipo de libertad. Salir cuan-
do a uno se le antojaba. Nada de stplicas de "quiero montar
a caballo" justo cuando uno estd a punto de caer dormido.
Nada de habitaciones como si hubiera pasado un tornado.
Ademas de no tener hijos, el fotégrafo no tenia papas fritas
de seis meses tiradas en el piso de su auto, no tenia piernas
del mufieco articulado de Superman en su tablero, ni
mapas de carreteras embarrados de chocolate en su
guantera. ;|Doénde me habia equivocado?

Durante los siguientes dias, a pesar de una amenaza de
lluvia, exploramos el desfiladero: muros de basalto de gran
altura que se elevaban a ambos lados del Columbia, tablas
hawaianas con recubrimiento fluorescente, como
mosquitos de neén, que dibujaban estelas en el agua. Si la
tierra y el agua atraian el interés, asimismo lo atraian los
deportistas de tabla hawaiana con vela.

Habia miles de ellos, casi todos de la generacion de los
cincuenta, que pasaban los dias en el agua, las noches en la
ciudad, las mafianas en la cama. Uno de cada cuatro autos
llevaba una tabla en el toldo. Placas de autos de todas
partes del pais salpicaban las calles.

Algunos de estos "deportistas" eran espiritus libres al
viento que vivian en sus camionetas; otros eran jovenes
ejecutivos bien establecidos que venian por un fin de se-
mana o de vacaciones. En las noches, el centro de la ciudad
a orillas del rio se convertia en la version de Oregon de una
ciudad playera de California: elegantes paseantes co-
miendo, bebiendo y divirtiéndose, perdidos en un mundo
de frivolidad y libertad.

Para mi, ver este tipo de gente era como descubrir una
vieja tribu perdida. ¢Quieres decir que mientras yo estoy ocupado
tratando de reacomodar una cadena de bicicleta atorada, esta gente se
apretuja para ir a sacudirse al ritmo del rock en los centros nocturmos? ;
Que mientras yo deposito cheques para los gastos de comida, cuentas de
ortodoncista y futuros gastos universitarios, esta gente estd decidiendo el
color de la tabla hawaiona que se va a comprar? ;En donde me
equivoqué?



Durante nuestra tltima noche persisti6 el clima nublado,
lo que irrit6 al fotégrafo y reflej6 el estado de &nimo que me
habia invadido; ambos necesitdbamos sol, sélo que por
diferentes razones.

Al estar observando el rio alla abajo desde la habitaciéon
del motel, senti una especie de vacio, como si no pertene-
ciera ni aqui, ni a mi hogar ni a ningtin lado. Asi como los
vientos de la garganta azotaban el rio formando ondula-
ciones, asi los vientos de la libertad abofeteaban mis creen-
cias. Fe. Matrimonio. Hijos. Trabajo. Habia anclado mi vida
en estas cosas, sin embargo, ahora esa posicion por estable
que fuera no me ofrecia un buen sostén. ;Habia cometido algiin
enror? ;Me habia agotado en los rigores de la responsabilidad?s Algiin
dia, cuando fuera mayor, me iria a enfrentar de pronto con la amarga y
fria realidad del arrepentiniento, deseando haberme dejado llevar por el
viento?

Me estaba "preparando para meterme en la cama cuando
la descubri, una tarjeta en mi maleta, oculta debajo de
algunas prendas. Era de Sally. La tarjeta mostraba unas
vacas, a mi esposa le encantan los bovinos, y tan sélo decia:
"Te amaré por siempre".

Miré la tarjeta varios minutos y repeti las palabras. Miré
la misma letra que habia visto en las cartas de amor en la
universidad, en el acta de matrimonio, en dos actas de
nacimiento, en un testamento.

Al irme a la cama no hubo necesidad de llamar a la
administracion para pedir una llamada que me despertara;
ya habia recibido una. La tarjeta perforo mi endurecido
corazon, declaré culpable a mi egoista conciencia y centrd
una vez mds mi empafiada perspectiva. Supe con exactitud
en donde debia estar.

Al siguiente dia, después de una entrevista de dos horas,
seis horas de conducir y una carrera de tres cuadras, llegué
a la escuela de mi hijo, ansioso y exhausto. El festival de
canto habia comenzado hacia veinte minutos. ;Me habria
perdido la cancién de Jason? Corri a la cafeteria, estaba
atiborrada. Desesperado, me abri paso entre una multitud
de padres que bloqueaban la entrada, hasta donde
finalmente pude ver a los nifios en el escenario.

Entonces los escuché, veinticinco voces de primer grado
tratando desesperadamente de dar notas que estaban a
cinco afos de distancia. Mis ojos recorrieron este conjunto
de nifios, buscando a Jason. Por fin, ahi estaba. Primera fila,
y como siempre, apretujado entre un par de nifias cuyos
gérmenes, a juzgar por la mirada en su rostro, se le subian
como hormigas en un dia de campo.

Estaba cantando bien, pero con menos entusiasmo que
cuando se le indica que tiene que limpiar su recaimara. De
pronto, sus 0jos se toparon conmigo y su rostro se iluminé
con el tipo de sonrisa que un padre sélo llega a ver en un
festival de canto de escuela primaria cuando sus ojos se
cruzan con los de su hijo. Me habia visto, un momento que
permanecera para siempre fijo en mi memoria.



Mas tarde, a través de un mar de caras, ubiqué a Sally y a
nuestro otro hijo. Después del festival, entre una mui-



titud de padres e hijos, nos encontramos los cuatro, casi sin
percatarnos de la conmocién que nos rodeaba.

No senti vacio alguno, senti unién. ;Cémo podia un
hombre ser tan afortunado?

Para los dias por venir, resumi mi papel en la vida como
reparador de bicicletas y proveedor del pan diario, esposo
y padre, papeles que harian bostezar a un deportista de
tabla hawaiana con vela.

Y a cambio de toda la emocién que pueda producir el
dejarse llevar por el viento, decidi que prefiero la sonrisa
de primera fila de mi hijo de ocho afios.

Y por toda una vida de libertad en la garganta prefiero la
responsabilidad de cuidar de la mujer que juré amarme por
siempre.

Bob Welch



Alguien a quién tener

Si puedo evitar que un corazon se rompa, no habré vivido en
vano.

Emily Dickinson

Todas las madres desean ver a sus hijas felices y amadas. Y
todas las hijas desean vivir felices por siempre. Asi que nos
fue dificil a mi hija Jackie y a mi cuando se transformé en
madre soltera. Ambas tuvimos que afrontar el hecho de que
su vida no reflejaria la imagen que un dia tuvimos de cémo
"deberfan" ser las cosas.

Y luego, como si no estuviera todo bastante mal, Jackie
decidi6 mudarse a otra ciudad con su hijo Kristopher, de
dos afios, con la esperanza de comenzar una nueva vida.
Aunque el cambio significaria que estarfamos a muchos
kilémetros de distancia y que yo los echaria de menos, sa-
bia que mi hija habia tomado la decisién correcta.

Jackie era enfermera, y obtuvo un puesto para trabajar
por las noches en el hospital de la localidad. Con el tiempo,
se involucré con un joven. "Es maravilloso, mam4", mani-
festaba. Y aunque se le oia bien, yo seguia escéptica. ; Qué
intenciones tenia este joven con mi hija? ; Aceptaria a su hijo? ;La
trataria con ternura y amor, o sélo afiadiria mds dolor y afliccion
a su vida? A pesar de que me esforzaba sin cesar por
eliminar estas dudas de mi mente, no se alejaban.



Entonces, algo que todos los padres y abuelos temen,
sucedio: el pequefio Kristopher se enfermé de gravedad.
Cada vez que se le cargaba o tocaba, lloraba y se quejaba de
dolor en las piernas. Después de varios angustiosos dias,
los médicos diagnosticaron su problema, osteomielitis, in-
feccion en el hueso, y era algo serio. Como parecia que la
infeccién se extendia, lo hospitalizaron para una inter-
vencién inmediata.

Después de la operacion, Kristopher fue devuelto a su
habitaciéon y se le aplicé suero intravenoso. Mangueras
entraban y salian de sus pequefias caderas para irrigar el
area afectada. No obstante, a pesar de los liquidos y an-
tibidticos, continu6é la temperatura elevada. Kristopher
perdié peso, no tenia apetito y se transformé en un mu-
chachito de aspecto triste.

Los médicos nos indicaron que se requeria otra cirugia
para detener la infeccién, y una vez mads, su cuerpo tuvo
que pasar por otra dolorosa intervenciéon. Después, a
Kristopher se le colocé en una cuna; tenia tantas mangue-
ras, que se nos indicé no moverlo, levantarlo, cargarlo, o
que su madre lo meciera en brazos.

Todas las noches, para que Jackie regresara a su trabajo,
yo viajaba una enorme distancia para ver a Kristopher. Sélo
me podia quedar unas cuantas horas, ya que para regresar a
casa requeria otras tantas. Cada vez que me preparaba para
retirarme, Kristopher me gritaba: "Por favor, abuela, no te
vayas, porque si te vas no tendré a nadie a quién tener". Y
cada vez se me partia el corazén al escuchar sus stplicas.
Pero yo sabia que me tenia que ir, asi que le decia que lo
amaba y le prometia regresar pronto.

Una noche, al acercarme a la habitacion de mi nieto en el
hospital para hacerle mi visita nocturna, pude escuchar que
alguien hablaba con él. Parecia la voz de un hombre. Al
acercarme, pude escuchar la voz con mas claridad, era
firme y amable, y hablaba con Kristopher en un tono agra-
dable. ;Quién podra estar aqui hablando con mi nieto asi?, me
pregunté.



Entré en la habitacion y lo que vi me dejo sin aliento.

Ahi, acostado en la cuna, estaba el joven del que mi hija
me habia estado hablando todo el tiempo. Su enorme
cuerpo de un metro ochenta de altura estaba encorvado y
se hacia lo més pequefo posible, su ancha espalda estaba
presionada contra los barrotes ;de la cuna, y sus largos bra-
zos estaban alrededor de Kristopher, acunandolo como si
fuera un paquete de valor incalculable.

El joven me mir6 con una agradable sonrisa de explica-
cién y manifest6 tranquilo:

— Los bebés necesitan estar en brazos, y en vista de que
no lo podemos sacar de su cuna, decidi introducirme y
abrazarlo.

Lagrimas de alegria llenaron mis ojos. Comprendi que
mis oraciones habian sido escuchadas. Mi hija habia en-
contrado de verdad un hombre con corazén compasivo y
tierno. Y a Kristopher se le habia concedido su deseo, fi-
nalmente tendria "alguien a quién tener".

Kristopher tiene ahora veinte afios y su recuperacion fue
total. Y el joven pretendiente de mi hija, John, se transformo
en el mejor padrastro que pueda tener un muchacho.

Maxine M. Davis



Y tomé una fotografia

Siempre recordaré en particular y con agrado un sabado de
abril de 1997 que estaba con mi hijo. Torey tenia cinco afios
de edad y apenas comenzaba a adaptarse al nuevo arreglo
desde que nos divorcidramos su mamad y yo. Se trataba de
un proceso bastante tranquilo en el que cada uno de
nosotros tomo su propio camino sin ningin tipo de
disputa. Yo me encontré con que el tiempo que pasaba
ahora con Torey era de mejor calidad. Lo podia ver en la
semana si llamaba con anticipacién, y se quedaba conmigo
un fin de semana si y otro no. No podia decir que la vida
fuera perfecta, pero sabfa que podia ser mucho peor. La
Unica preocupaciéon que todavia me acosaba era que el
divorcio pudiera hacer de algin modo que Torey pensara
que no era posible que hubiera un matrimonio feliz, y no
queria eso para él.

Ese viernes por la tarde recogi a Torey de la escuela como
de costumbre. Le dije que le tenia una sorpresa para el dia
siguiente, pero que no le diria nada mas. Mostré gran ale-
gria tan s6lo de pensar en qué seria y me pidi6 que le diera
alguna pista. Finalmente le dije que irfamos a algtn lugar y
que eso era todo. Entonces empez6 a adivinar, como lo
hacen los nifios: al parque, a los juegos, a la playa, y asi
siguié. Incluso supuso que iriamos a ver a sus abuelos,
quienes ahora vivian en Miami, o a su mejor amigo,
Trenton Stimes, quien hacia un afio se habia mudado a
California.

Cuando no consigui6¢ que la lluvia de preguntas lo acer-
cara a lo que queria saber, comenzé con su rutina de trucos.



En este momento casi me convencid, pero mejor le dije que
le darfa una pista maés.

—Tendras que llevar tu cdmara Polaroid porque vas a
querer sacar muchas fotos —esto de algiin modo lo tran-
quilizé.

Supongo que imagind que si yo pensaba que a él le
gustaria tomar fotos, entonces tendria que ser un lugar
bonito, o tal vez sélo le gust6 la idea de usar la nueva
camara. Sea lo que fuere, se calmé hasta la siguiente ma-
flana. A las ocho en punto estuvo listo para salir. Ni si-
quiera intent6 descubrir a dénde nos dirigiamos. Llevaba la
camara colgada al hombro y a cada paso me apresuraba. En
verdad estaba impaciente por llegar, fuera a donde fuera.

Al ir conduciendo, no dejaba yo de voltear para ver sus
ojos cuando nos acercdramos al sefialamiento que decia
"Lowry Park Zoo". Torey nunca habia estado en un zoolo-
gico, pero lo habia mencionado varias veces. Su entusiasmo
me emocionaba, era mejor que verlo en Navidad o cuando
le llevamos a su cachorro Snoop a casa.

En la entrada del parque habia una fila que se movia con
lentitud, y como Torey estaba impaciente, se salia una y
otra vez de la fila y estiraba el cuello para ver algo. Miré
hacia adelante y vi lo que obstaculizaba el paso. Una pareja
de ancianos que caminaba muy despacio. Caminaban uno
junto al otro, tomados de una mano y con la otra se soste-
nian del barandal, lo que hacia imposible apurar el paso
mientras estuvieran en el camino de madera.

En vista de que Torey mostraba tanta prisa, temi que
fuera a decir algo respecto a la pareja de ancianos que nos
pudiera avergonzar a todos, asi que empecé a hablar sobre
los animales para mantenerlo ocupado. Al rato Torey ya no
pensaba en otra cosa que no fueran los animales y corria de
un habitat a otro. Cerca del orangutan, recordé la camara.

—Papé, tengo que tomar unas fotos, Jme ayudas?

Quité la correa, abri el estuche y saqué la cdmara. En-
tonces me di cuenta de que sélo quedaba una placa en la
pelicula de la cdmara y que no habia rollo de repuesto. Le
expliqué a Torey que primero tenia que ver todos los ani-
males para luego decidir a cuél le tomaria la foto.

Al principio se molesté un poco, pero la emociéon de estar
ahi lo anim6 y comenz6 a concentrarse de nuevo en los
animales. Después de recorrer toda el area, nos detuvimos
en un local para tomar un refrigerio.

Le pregunté a Torey, mientras tomabamos nuestros re-
frescos, si ya sabia qué iba a fotografiar.

Afirmé con la cabeza y exclamo:

—ijAh, si! ;Puedo ir a tomar la foto ahora?

Le pregunté qué tenia en mente, pero sonri6 con timidez
y no me lo quiso decir. Pensé que se estaba vengando por
no haberle dicho que irfamos al zoolégico. Asi que
finalmente le dije que podia ir a tomar la foto pero sin de-
saparecer de mi vista.



Sefialé hacia un lugar cercano a los chimpancés y pre-
gunto:

—¢(Puedo ir hacia alla?

Incliné la cabeza en sefial de aprobacién y lo miré con
recelo porque sabia que tenia algo en mente, ya que los
chimpancés no eran de sus preferidos. Torey corri6 al lugar
que habia sefialado y me miré buscando mi consenti-
miento. Incliné la cabeza en sefial de aceptacion.

Lo vi levantar la cAmara y tomar la foto, pero no pude
ver lo que tom6 porque un pequefio grupo de personas se
interpuso. Corri6é hacia mi de regreso con la cdmara que
empezaba a revelar la foto. Al principio no quiso que yo la
viera, pero comprendié que le seria imposible negarmela
por siempre, asi que me la entrego.

Me quedé boquiabierto de sorpresa cuando miré que en
la fotografia estaba la pareja de ancianos que habiamos
visto a la entrada. Cada uno tenia un brazo alrededor del
otro y le sonreian a Torey.



-:No son fantasticos? -se vefa feliz-. Hoy cumplen
cincuenta y un afios de casados y todavia se aman. Se los oi
decir.

En ese momento supe, tal vez por primera vez desde el
divorcio, que todo iba a salir bien. Sabia que Torey com-
prendia que su mama y yo jamas cumpliriamos cincuenta y
un afos de casados, pero que en su mente ambos éramos
muy especiales.

Comprendi que Torey de algtin modo sabia, ya desde los
cinco afios de edad, que esas personas que permanecen
juntas cincuenta afios o mas deben ser sumamente
especiales, tanto como para tomarles una foto. Y supe que
lo que Torey prefirié recordar de su paseo ese dia fue un
instante de amor verdadero y duradero.

Ken Grote



El guifio

En el matrimonio no cuenta ni el esposo ni la esposa; lo que
cuenta es el amor entre los dos.

Nisargadatta

No hace mucho tiempo, mi esposo, con quien llevo treinta
afos de casada, admitié6 que tuvo dudas antes de casarse
conmigo. La tarde anterior a nuestra boda se detuvo en el
salén donde se llevaria a cabo la recepcion para dejar algo;
mis padres estaban ahi. Mam4, conocida por sus talentos
culinarios, se comprometié a preparar un simple pero de-
licioso mend para no menos de 150 invitados. Cuando mi
futuro esposo entrd, encontré6 a mi padre placidamente
sentado junto a la puerta de la cocina y a mi madre des-
potricando y bramando contra el pobre hombre. Papé esta-
ba nada més sentado ahi, mientras mama lo culpaba por
todas sus mortificaciones. De todo, desde que un tarro de
pepinillos era muy pequefio, hasta que las rebanadas de ja-
mon eran demasiado delgadas, de todo tenia la culpa éL.

Quienes conocian a mis padres probablemente atesti-
guarian que su matrimonio era un tanto extrafio. Con toda
honestidad, la mayoria calificaria a mama de arpia, y a
papé de marido tiranizado.

Como hija tnica, y etiquetada por mis padres como una
"bebé que nos cambié la vida", creci siendo testigo de su
relaciéon muy peculiar. Para cuando naci, ya llevaban mas
de veinte afios casados. Recuerdo haberme preguntado si



los demas padres llevarian asi también su matrimonio. Con
el paso de los afios creci y comencé a estudiar la interaccién
entre otras parejas. Cuanto més estudiaba otras relaciones,
mas me preguntaba por qué diablos mis padres se habian
casado, ya no digamos permanecido juntos, cuando el
divorcio es tan. comtn como cambiarle el aceite al auto.

Cuando cumpli dieciséis afios, mam4, diabética, enfermé
de gravedad y pas6 unos diez dias en el hospital. Una de
esas tardes, al regresar de mi trabajo de medio tiempo,
encontré a papa sentado a la mesa de la cocina, jugando
partida tras partida de solitario. De cuando en cuando
miraba el reloj. Todavia no cenaba, tal vez porque
prepararse un café era a todo lo que llegaba su habilidad en
la cocina. Le preparé una comida caliente y retomé su
solitario. Son¢ el teléfono y contesté en la sala de estar.

—Hola, carifio.

—Hola, mama, espero te sientas mejor que esta mafiana
cuando te pasé a visitar.

—Mucho mejor. ;Estd tu papa todavia en casa o ya se

fue? —No, todavia estd aqui.

—¢Se habra detenido por ahi a comer algo? Lo envié a
casa, necesita descansar, se le ve agotado. Le dije que en el
camino se comprara una hamburguesa o algo asi. La
comida en este hospital es espantosa. Tu papa no tiene por
qué comer esta mugre, con que yo la coma es suficiente. Le
dije que no regresara sino hasta después de las seis.

—No, no creo que se haya comprado nada, pero le acabo
de preparar su cena.

—Gracias, carifio, tengo que irme porque me quieren
sacar sangre, te veré por la mafana.

Regresé a la cocina para terminar de limpiar.

—Era mama, le dije que ya habias cenado.

Miré6 de nuevo el reloj, eran las seis en punto.

—Gracias por la cena, carifio. Estuvo tan sabrosa como
si la hubiera preparado tu mama. Tengo que regresar al
hospital.

Recogi6 su juego de naipes, lo guardé en su caja y se fue.

Recuerdo los sucesos de aquel dia hace mucho tiempo,
no porque yo hubiera notado algo especial en aquel
momento, sino por la enfermedad de mama y el
maravilloso cumplido a mi habilidad culinaria por parte de
papa.

Al mirar atrds comprendo que las acciones de mis padres
durante esos dias de prueba, esto es, la preocupaciéon de mi
madre por mi padre aunque ella estaba en verdad muy
enferma, y él contando los minutos hasta que pudiera
regresar a su lado, muestran de manera contundente cémo
es su relacion. Ambos actos dicen todo. Estas dos personas
compartian mucho mas de lo que el mundo podria percibir.

La perspicacia que adquiri no tiene precio. Es decir, que
no hay dos relaciones iguales. Seria como comparar dos
hojas de un mismo é&rbol. En la superficie ambas se ven



iguales, pero son las diferencias mindsculas, indefinibles,
las que hacen que las dos sean tnicas.

Lo que para mi o usted puede parecer una unién sin-
gular, es perfectamente normal para la pareja involucrada.
Las relaciones dependen de lo que uno da y toma, y las
tnicas personas que pueden juzgar el valor de lo que reci-
ben son quienes estan dentro del compromiso. Yo creo que
el amor es una cosa muy intima, y que la persona a la que
uno se lo da es quien mejor lo puede valorar.

Mi esposo me comenté que en aquel lejano dia, el ante-
rior a nuestra boda, cuando se pregunt6 en qué diablos se
estaba metiendo y casi se echa para atrds, una cosa lo detu-
vo. Cuando se par6 detrds de la barra, miré a mi pobre,
acosado, amilanado padre, escuché la arenga de mi madre
resonando por todo el salon, y entonces mi padre le guifié
el ojo y sonrio.

Después de casi cincuenta afios de matrimonio, papa
fallecié de pronto hace diez afios. Mama sufrié un ataque
severo que la, dejo en silla de ruedas s6lo dos meses des-
pués de que papa se nos fuera. Mama4 siguié adelante otros
seis afios y dio la bienvenida a sus dos nietos antes de que
nos abandonara para estar con papa.



No me cabe la menor duda de que tan pronto mama
paso por las puertas aperladas y vio a papa, lo regafié por-
que necesitaba un corte de pelo o porque sus pantalones
necesitaban planchado. Y estoy segura de que papa mir6 a
San Pedro, le guifi6 el ojo y sonrié.

Karen Culver



Las bolitas rojas

CAbserva. Espera. El tiempo transcurrird y cumplird su
proposito.

Marianne Williamson

Cuando mi nieta, Tate, celebr6 en fecha reciente su quinto
cumpleafios, su madre le dio un regalo muy especial, un
par de botas vaqueras rojas que le pertenecieron de pe-
quena. Cuando Tate desliz6 sus pies dentro de las botitas
rojas, comenzo a bailar de alegria por toda la habitacién. Mi
mente regresé a la tarde cuando mi nuera, Kelly, me mostré
las botitas rojas y me platic6 sobre el primer dia que las usé.
Como usted verd, Kelly no sélo experimenté entonces la
emociéon de usar su primer par de botas en verdad
vaqueras, sino que también experiment6 la emociéon de
conocer a su primer amor.

Fue su primer "hombre mayor", ella tenfa cinco afios y él,
siete. El chiquillo vivia en la ciudad y su padre lo habia
llevado al rancho del abuelo de Kelly un sabado por la tar-
de a montar a caballo. Kelly estaba sentada sobre la cerca,
observando a su abuelo ensillar a su poni. Estaba muy
orgullosa de sus brillantes nuevas botas rojas y se esforzé
en verdad por no ensuciarlas.

Justo entonces, el nifo citadino se acercé a saludarla, le
sonri6 a Kelly y admiré sus botas vaqueras rojas. Debe
haber sido amor a primera vista porque Kelly hasta le



ofreci6 su poni para que lo montara. Nunca habia dejado a
nadie montar su poni.

El abuelo de Kelly vendi6 la caballeriza ese mismo afio y
ella jamds volvié a ver al nifio. Pero por alguna razoén,
nunca olvidé ese momento mégico a sus cinco afios de
edad, y cada vez que se ponia sus botas vaqueras rojas
pensaba en el hermoso nifio cifadino. Cuando crecié y las
botas le quedaron chicas, su madre decidi6 no desecharlas,
sino guardarlas. Después de todo, Kelly habia estado
enamorada de sus botitas rojas.

Pasaron muchos afios. Kelly crecié y se transformé en
una bella joven y conocié a mi hijo, Marty. Se casaron y
tuvieron a su hija Tate. Un dia, mientras Kelly rebuscaba
entre cajas viejas para hacer una venta de articulos usados,
encontroé las botitas rojas. Tiernos recuerdos inundaron su
corazon.

—Me encantaban estas botas —recordé con una sonri-
sa—. Creo que se las daré a Tate en su cumpleafios.

Las risas de Tate me regresaron al presente, y vi como mi
hijo levant6 en brazos a su hija toda sonrisas y bail6 por
toda la habitacion, luciendo ella sus botas rojas de
cumpleafios.

—Claro que me encantan tus nuevas botas vaqueras,
carifio —declaré—. De hecho, por alguna razén, me hacen
recordar el dia que monté mi primer poni. Yo no era mucho
mas grande que ta.

— ¢Es una historia de verdad, papa? ;O una casi de ver-
dad? ;Tiene final feliz? Me gustan las historias que tienen
un final feliz —manifesté Tate. Le encantaba escuchar a su
padre narrar anécdotas de su nifiez y le pidi6 que le
platicara sobre la primera vez que monté un poni. Marty
ri6 ante las interminables preguntas de su hija y se sent6 en
el sillén reclinable donde Tate se encaramo sobre su regazo.

—Fue una vez —comenz6— cuando yo tenia siete afios
de edad y vivia en la gran ciudad de St. Louis, Missouri. ;Y
sabes qué es lo que mas queria en el mundo? jUn caballo!



Hasta le decia a papa que cuando fuera grande iba a ser un
verdadero vaquero. Ese verano papa me llevé a un rancho
no muy lejos de aqui para montar un verdadero poni.
Recuerdo que ahi en el rancho habia una pequefia, estaba
sentada sobre la cerca y usaba unas botas vaqueras rojas
nuevas, como las tuyas.

Kelly estaba sentada escuchando a Marty narrarle a su
hija su primer paseo en poni, cuando lleg6 a la parte de las
botas rojas, sus ojos se agrandaron de asombro y su
corazén se llend de regocijo: Marty habia sido aquel her-
moso nifio citadino que conocié cuando tenia sélo cinco
afios de edad.

—Marty —exclamé con voz temblorosa—, yo era esa
nifia. Ese era el rancho de mi abuelo. Y esas son las mismas
botas rojas.

Tate sigui6 sentada feliz en el regazo de su papa sin
comprender que en ese momento magico sus padres aca-
baban de tomar conciencia de que se habian conocido de
nifios y de que incluso entonces ya sentian la conexién
especial entre sus corazones.

Jeannie S. Williamns



Un lazo inquebrantable

El espiritu humano es mds fuerte que cualquier cosa que le
pueda suceder.

C.C. Scott

La joven pareja esta de pie en la parte frontal de la iglesia,
el brazo de él rodea con ternura la cintura de ella. Antes de
que lleguen familiares y amigos, encienden cinco velas
blancas. Se dan un beso que produce un nudo en las
gargantas de los espectadores.

Esta podria ser la boda de Cliff y Regina Ellis, quienes
muestran asi, sin lugar a dudas, su compromiso.

Pero no, se trata de un servicio en memoria de su hija de
cinco afios, Alexandra, quien durante dos afios luché
contra el cancer.

El dia antes de morir, sus padres la ayudaron a irse de
este mundo igual que le dieron la bienvenida, se introdu-
jeron en la tina de bafo y la abrazaron en la seguridad de la
calida tina.

Le hablaron de delfines, como aquellos con los que nad6
en Hawai semanas antes. La acostaron en su cama matri-
monial en una tranquila recdmara en la planta alta, en-
cendieron velas, tocaron miusica suave, le cantaron sus
canciones favoritas en voz queda y la abrazaron. Ella se
despidi6 de su gatito Simba, de su hermano de tres afios,
Zachary, y de cinco generaciones de familiares y amigos.



Cuando dejé de respirar, pasaron todavia algunas horas
sentados ahi con ella, y luego la dejaron ir.

Con sélo treinta y uno y veintinueve afios, respectiva-
mente, Cliff y Regina son una joven pareja poco comun.
Fuerte, amorosa, con una sabiduria mas alld de su edad.
Mientras que la enfermedad terminal de un hijo tensiona a
un matrimonio terriblemente, la larga lucha de Alex y su
muerte cimento el suyo mucho mas.

Al reflexionar en la muerte de su hija y sus efectos, dos
meses mas tarde, comprendieron que su vinculo estaba
forjado de compromiso: compromiso del uno hacia el otro y
de ser los padres que Zach merece; compromiso con la
fundaciéon que han establecido para proporcionar infor-
macioén y apoyo a otros nifios con cancer; compromiso que
les permitié seguir juntos durante este terrible afio "patas
arriba", en el que un momento los encontraba apreciando la
puesta del sol, y el siguiente, preguntandose cémo podia
ser la vida tan cruel.

Regina Rathburn y Cliff Ellis se conocieron en la se-
cundaria a principios de los ochenta; ella estaba en primer
afo y ¢él en el dultimo. Primero salieron juntos
ocasionalmente, luego formalizaron su relaciéon cuando ella
lleg6 al altimo afio. Parecian ser almas gemelas que se
entendian entre si como con nadie mas. Cliff era "divertido,
sensible, calido"; Regina era "hermosa y con una
personalidad en verdad fuerte".

Cuando se casaron en 1988, su deseo fue tener varios
hijos, una familia del tipo que conocia Regina, donde las
personas comentan las cosas, se rien y lloran juntas.
"Siempre fui realista", acepta Regina. "Yo sabia que el
matrimonio requiere mucho trabajo. Nunca esperé que
seria dulzura y encanto. Si ibamos a madurar y a cambiar,
teniamos que hacer un esfuerzo".

Alexandra naci6 al poco tiempo, una bebé perfecta que
empez6 a tener problemas respiratorios después del naci-
miento. Cuando por fin lleg6 a casa, se introdujeron en una
tina de agua caliente con su hija, segura en las manos del
destino. Tres afios después, Zach se les unié. Sus suefios se
iban haciendo realidad, contando con todo el tiempo del
mundo para sus hijos ya que administraban su propio
negocio.

Luego se le diagnosticé a'Alex céncer en la columna
vertebral. Durante dos afios y medio dieron la gran batalla,
en la que no falt6 la quimioterapia. Cliff se rap6 para usar el
mismo "corte quimio" de su hija calva.

Luego, en el invierno, regresé el cancer. Alex se neg6 a
un transplante de médula espinal, no mds hospitales, su-
plicé. Queria ir a Hawai y nadar con un delfin. Y asi lo
hicieron.

Ninguno de los dos sabia cémo reaccionaria el otro
cuando llegara el fin. ;Serian las mismas personas? ;Se
podrian seguir amando después de tal pérdida? No
obstante, mientras Alexandra yacfa muriendo en la cama
matrimonial de sus padres, los sorprendié con un regalo
invaluable:



"Tom6é mis manos y las de mi esposo", manifiesta la
madre, "y las unié por arriba de su cuerpecito". Fue como si
su ultimo acto aqui en la tierra fuera crear un lazo in-
quebrantable entre ellos.

"En ese momento miré a Cliff y pensé, jDios mio, qué
hermoso es! Qué padre tan devoto ha sido. Vi en él un gran
amor, una increible entrega. Estdbamos ahi con ella, un
trabajo de equipo al cien por ciento. Exaltamos nuestros
corazones, a nuestra hija, nuestra relacion, igual que lo
hicimos cuando naci¢".

Los ojos de Cliff y Regina se entrelazan a través de su
estancia al recordar esa noche inolvidable.

"Y yo miré a Regina", recuerda Cliff, "y no pude ima-
ginar poderla amar mas. Me senti todavia mds atraido
hacia ella, fue algo increible".

Dos meses mas tarde contintian firmes. Esto es lo que los
mantiene juntos: sabiendo que el dolor es un acto solitario,
se dan espacio el uno al otro.



Comprenden que el matrimonio, en especial el que esta
bajo tension, tiene sus altas y sus bajas; algunos dias son
sencillamente dias bajos, pero no son una razén para ale-
jarse.

Estan de acuerdo en que los hijos son su trabajo niimero
uno, y su primer motivo de alegria. "Posterguen lo que sea
pero dense tiempo para sus hijos", conminan a otros
padres.

Al saber que la vida es corta y que es para disfrutarse, un
conocimiento que adquirieron con dolor y que es poco
comun en personas tan jovenes, pasan su limitado tiempo
libre s6lo con personas o en actividades que disfrutan y
consideran dtiles.

Saben que el tiempo cambia a las personas, y se esti-
mulan el uno al otro a seguir madurando.

Reconocen que hasta en los momentos més sombrios hay
maravillas por descubrir.

"Yo pensé que la muerte de Alex nos devastarfa, que
perderla seria perderme", admite Regina. "Ya no sabia
quién era yo, pero Cliff me dijo algo que considero es la
verdad mas profunda de nuestro matrimonio: seamos
quienes seamos, siempre estaremos juntos".

Jann Mitchell



7

LA FLAMA QUE
NO CESA DF
ARDER

ANuienes nunca han conocido la profunda
intimidad, y por lo tanto la compaiiia de un
feliz amor mutuo, se han perdido lo mejor
quelavidada.

Bertrand Russell



Miércoles

El gran logro de las pequerias cosas hace la gran vida.

Eugenia Price

En a es mi esposa, mi amante, mi mejor amiga. Nuestro
matrimonio ha perdurado y madurado durante mas de
catorce afios. Puedo asegurar con toda honestidad que
después de todo este tiempo juntos, mi amor por Patricia
no ha disminuido en lo mas minimo, de hecho, cada dia
que pasa, me encuentro méds y mds cautivado por su
belleza. Los mejores momentos de mi vida son aquellos que
pasamos juntos, ya sea sentados tranquilamente viendo
television o disfrutando una tarde viendo un juego de los
Cargadores de San Diego.

No existe ningtn secreto del porqué nuestro matrimonio
ha perdurado mientras que tantos otros han fracasado. No
hay ninguna férmula para tener éxito, pero les puedo
manifestar que el aspecto mas importante de nuestra rela-
cion es que nunca ha perdido el romanticismo que florecié
cuando nos conocimos. Es demasiado frecuente que el ma-
trimonio mate el romance que naci6 en el cortejo de una
relacién. Para mi, siempre he sentido que todavia cortejo a
Patricia, y por lo tanto el romance jamas ha muerto.

El romanceno es algo que se pueda ensefiar o copiar.
Uno sélo puede ser roméntico a través de otro. Patricia, mi
esposa a lo largo de catorce afios, instal6 el romance



en mi. Yo soy roméntico por ella. Patricia siempre ha hecho
que surja lo mejor de mi. Son demasiados los diferentes
aspectos de nuestro romance como para mencionarlos
todos. No obstante, hay un interludio roméntico especial
que comencé hace quince afios.

Antes de que nos casdramos, Patricia y yo no nos po-
diamos ver entre semana con la frecuencia que nos hubiese
gustado. Los fines de semana siempre se pasaban
demasiado répido y los dias intermedios se alargaban una
eternidad. Decidi que necesitaba hacer algo para que los
dias de la semana se fueran mas rapido, o por lo menos
para que tuviéramos algo que esperdramos con anhelo a lo
largo de la semana.

Todo empez6 un miércoles hace unos quince afios cuan-
do compré una tarjeta y se la di a Patricia. No era ninguna
ocasion especial. La tarjeta era s6lo una expresiéon de lo
mucho que la amaba y pensaba en ella. Elegi el miércoles
sin ninguna otra razén especial que el hecho de que estu-
viera a la mitad de la semana.

Desde ese dia nunca he dejado pasar un miércoles.
Patricia ha recibido de mi una tarjeta cada miércoles, cada
semana, cada mes, cada afo.

No compro la tarjeta cada semana nada més por habito.
Es mi misién romdntica de cada semana encontrar la tarjeta
ideal. En ocasiones mi btisqueda me hace recorrer muchas
diferentes tiendas para encontrar la tarjeta perfecta. Se sabe
que dedico una cantidad considerable de tiempo frente a
los anaqueles leyendo docenas de tarjetas diferentes antes
de seleccionar la adecuada. La ilustracion y las palabras en
la tarjeta deben tener un significado especifico para mi y
hacerme recordar de algtin modo a Patricia y nuestra vida
juntos. La tarjeta tiene que evocar una emocién en mi. Sé
que si una tarjeta hace que de mis ojos brote una lagrima de
felicidad, he encontrado la idénea.

Patricia despierta cada miércoles por la mafiana con la
ilusién de encontrar su tarjeta, y aunque sabe que estara



ahi, todavia se ilumina de emocién cuando abre el sobre y
lee lo que estd adentro. Y yo me entusiasmo igual que ella
cada vez que le doy la tarjeta.

Al pie de nuestra cama estd un batl de latén que contie-
ne todas las tarjetas que Patricia ha recibido de mi durante
los altimos quince afios, cientos y cientos de tarjetas, cada
una llena de tanto amor como la siguiente. Sélo puedo
esperar que nuestra vida juntos dure lo suficiente como
para que llene diez cofres de laton con mis mensajes se-
manales de amor, carifio y, sobre todo, agradecimiento por
la felicidad que Patricia ha traido a mi vida.

David A. Manzi



Joven por siempre

En tanto uno pueda expresar admiracion y amor, serd joven
por siempre.

Pablo Casais

Algo muy extrafio ha sucedido en el transcurso de mis
veintiséis aflos de matrimonio. Mis padres se hicieron
ancianos, nuestros hijos estan listos para dejar el nido, pero
yo no he envejecido. Sé que han pasado los afios porque he
sentido lo que he ido perdiendo. Se han ido los pantalones
talla doce y los zapatos de plataforma. Se ha quedado atrés
el rostro ansioso de una muchacha lista para afrontar
cualquier reto. Pero de algin modo, como Tinkerbell, he
quedado suspendida en el tiempo, porque a los ojos y alma
de mi esposo... todavia tengo, y siempre tendré... dieciocho
afios, y seguiré siendo tan despreocupada y extravagante
como el dia que nos conocimos.

Todavia me llama su "encanto". Me lleva a ver peliculas
de terror y nos sentamos en una sala llena de adolescentes
que gritan. Nos tomamos de la mano y compartimos las
palomitas, igual que como lo hicimos hace tantos afios.
Todavia perseguimos a los camiones de bomberos,
comemos en fondas y escuchamos el rock and roll de los
sesenta.

"T4 te verias bien con eso", manifiesta, sefialando a una
hermosa muchacha que se pasea por la plaza comercial;



lleva el cabello rubio suelto, el cual le cae hasta la mitad de
la espalda, y usa una blusa corta con pantaloncillos muy
cortos. ;Mencioné que debe tener unos veinte afos? Me dan
ganas de reir a carcajadas, pero lo pienso mejor porque él
habla en serio.

Cada julio me lleva a la feria del condado. En una célida
noche de verano paseamos por los terrenos polvorientos de
la feria gozando todo lo que vemos y escuchamos. Come-
mos tiernas mazorcas de maiz y me compra recuerdos cur-
sis. Los vendedores nos gritan desde sus puestos a lo largo
del camino principal. El lanza dardos a un tablero de globos
tratando afio tras afio de ganar el oso de peluche maés
grande. Mientras que otros de nuestra edad se detienen a
descansar en las bancas, nosotros gozamos de los juegos.
Arriba, abajo y dando vueltas, nos abrazamos cuando las
rechinantes ruedas de la montafia rusa dan su altimo giro.
Cuando las horas nocturnas llegan a su fin, nos retiramos a
nuestro lugar favorito, hasta lo mas alto de la rueda de la
fortuna, compartiendo un algodén de aztcar rosa y mi-
rando el mar de luces de neén de colores a nuestros pies.

A veces me pregunto si no se da cuenta de que ya pasé
las cuatro décadas, que nuestros hijos ya pueden tener hijos
propios. ;No nota mis primeros cabellos canos y las lineas
alrededor de mis ojos? ;No siente mis inseguridades? ;No
escucha mis rodillas crujir cuando me agacho? Lo veo...
mirandome... con ojos jovenes y juguetones, y sé que no lo
ve.

A menudo me pregunto dénde estaremos en cuatro
décadas més. Sé que estaremos juntos, pero ;dénde? ;En
un asilo? ;Viviendo con nuestros hijos? De algin modo
estas imagenes no cuadran. S6lo una imagen es constante y
clara. Cierro los ojos y miro a la distancia en el futuro... y
nos veo... un anciano y su encanto. Yo tengo el cabello
blanco, su rostro esta arrugado. No estamos sentados frente
a un edificio mirando al mundo pasar, estamos en lo mas



alto de una rueda de la fortuna, tomados de la mano y
compartiendo un algodén de aztcar rosa bajo la luna de
julio.

Shari Cohén



Todavia te amo

A unos tres metros y medio, en el costado oriental de la
carretera estatal 103, que va de norte a sur por el poblado
de Newbury, Nueva Hampshire (poblacion: 1500 habitan-
tes, mas o0 menos), se encuentra una plancha de piedra color
gris pardo de aproximadamente el tamafio de un hombre.
La cara que da al sur es lisa, casi pulida, en un angulo
visible para el trafico que va hacia el norte.

Hace unos veinticinco afios, en el lado occidental de la
carretera, frente a la piedra, habia una pulcra casa con teja
de madera de cedro blanco en cuyo patio trasero, como se le
recuerda, picoteaban una docena de gallinas y po-lluelos.
Sus huevos se transformaban en desayunos (y en un
pequefio negocio secundario) para una familia de apellido
Rule, cuya hija Gretchen era bonita, inteligente, sensata y
de dieciséis afios.

Habia un muchacho, un muchacho timido, también sen-
sato, cuyo nombre se ha olvidado, que suspiraba por
Gretchen Rule. Trataba de encontrar la forma de decirselo o
mostrarselo, sin decirselo o mostrarse personalmente, y
entonces dio con la piedra y escribi6: "POLLUELA DE LA
GRANJA, TE AMO", en letras de veinte centimetros de altura,
pintadas con atomizador, en una noche con luz de luna y
estrellada, o por lo menos asi cuenta la historia. La mucha-
cha lo vio y trat6 de adivinar quién seria el autor (aunque
sOlo fue en verdad un intento por adivinar); el pueblo y los
automovilistas al pasar sonrefan, hacian sus propias
conjeturas y continuaban su camino.



El mensaje perdur6 por afios, aunque la maleza crecié
hasta ocultarlo, y las letras, una vez blancas y bien mar-
cadas, empezaron a decolorarse.

Gretchen Rule se fue a Harvard y luego a continuar la
vida. El muchacho, quienquiera que haya sido, o es, se hizo
hombre. La piedra se transformé en una reliquia, una nota
de amor fuera de tiempo.

Una noche, hace diez, tal vez doce afos (nadie vio como
sucedid, y en la actualidad nadie puede decirlo con certe-
za), la maleza desapareci6 y el mensaje surgié otra vez
pintado y renovado: "POLLUELA DE LA GRANJA, TODAVIA
TE AMO".

La piedra se transformé en un importante sefialamiento.
"Es la primera a la izquierda, pasando la "piedra de la
polluela", se acostumbraron a decir los lugarefios.
"Polluela", "granja" y "amo" fueron las primeras palabras
que un pequefio de jardin de nifios de Newbury, hoy
adolescente, aprendia a leer. Esquiadores que se dirigian
hacia el norte desde Boston narraban cuentos de amor no
correspondido. Cada afio o dos, sin que nadie lo advirtiera,
las letras surgian otra vez como nuevas y la maleza
desaparecia.

Luego, a finales del daltimo abril, un desconocido llamé a
la oficina en Newbury del Departamento de Transportes
de Nueva Hampshire para quejarse del graffiti. Al caer la
noche de ese mismo dia, todo lo que quedé del amor lejano
de un muchacho timido, fue un cuadrado de tres pies de
pintura base de color rojizo. El ConcordMonitorofreci6é su
réquiem: "No queda nada del mensaje de amor a Polluela
de la Granja".

Pas6 una semana, y con la llegada del amanecer del 30
de abril, un miércoles, el nuevo sol brillé sobre el amor maés
terco de New Hampshire: "POLLUELA DE LA GRANJA, TODAVIA
TE AMO".

El mismo mensaje, las mismas letras de veinte centi-
metros, pero esta vez mas marcadas, las letras mas gruesas
y pintadas con brocha en lugar de atomizador.



En Newbury, los lugarefios, inspirados ahora como
nunca antes, se dieron a la tarea de asegurarse de que su
importante sefialamiento perdurara para siempre. Lo de-
nominaron "Una peticion de status quo al Departamento de
Transito del estado de Nueva Hampshire", y lo llenaron de
firmas, 192 firmas en el transcurso de un dia. El
Departamento respondié con una carta. El mensaje de la
piedra de la polluela quedaria protegido por siempre.

Y con toda seguridad, en algtn lugar, un hombre timido
de unos cuarenta anos, debe haber sonreido.

Geoffrey Douglas



Tan solo un martes

Un martes de fuertes vientos, a principios de los 50, un
buen amigo se detuvo en nuestra casa para participarnos el
nacimiento de su hija. Le pidié a mi esposo Harold que lo
acompanfara al hospital y me dijeron que los esperara a
cenar.

Los dos entraron en la floreria para escoger una maceta
con tulipanes para la nueva madre, y a mi amor se le
ocurri6 llevarle también tulipanes a su esposa. Asimismo,
decidi6 comprar dos docenas de rosas rojas como medida
preventiva y cargd todo a nuestra cuenta que mantengo
abierta para funerales, etcétera. (Creo que él pensé que esto
era un etcétera).

Después de haber hecho la visita al hospital, pasaron a
Gatto's Inn a tomar una cerveza fria, y llevaron las flores
consigo para que no se fueran a marchitar dentro del auto.
Una cosa lleva a otra y al poco rato los parroquianos del bar
estaban preguntdndoles sobre las rosas rojas y los tuli-
panes. Desprevenido y apenado, Harold contesto: "Son el
regalo de aniversario para mi Dot".

Pero ni era nuestro aniversario ni mi cumpleanos. Tan
s6lo un martes. Uno tras otro, los parroquianos enviaron a
mi esposo y a su amigo una copa para celebrar su aniver-
sario. Como a las 9:30, los parroquianos le comenzaron a
hacer bromas por celebrar solo. "Mi esposa estard ocupada
hasta las diez", respondi6, "pero me encontrara aqui para
una cena con filete en el Salén Pino". De inmediato ordené
cenas con filete, no sélo para nosotros, sino para todos los
parroquianos del bar. El hostelero arreglé con agrado el
saléon de banquetes para dieciocho personas.



Ahora surgi6 el problema, cémo lograr que yo asistiera.
No era mi lugar favorito, ya era tarde, me habia dejado con
la cena hecha, y tal vez yo estuviera preocupada y molesta.

Mi amado llamé un taxi y pidi6 al conductor, que era un
amigo, ir a Dublin, decir a Dot que estaba en problemas en
Gatto's y que acudiera de inmediato. Cuando lleg6 el
taxista, yo estaba en camisén y bata de casa, con el cabello
enredado en horrorosos rizadores de metal. Me eché
encima un abrigo, me meti las botas con las pantuflas
puestas y sali corriendo.

El bar estaba vacio cuando llegué a Gatto's. "Dios mio",
exclamé, "debi6 haber sido algo muy serio". Una mesera me
condujo hasta el salén de banquetes a oscuras. "{Sorpresa!
jSorpresa!". Harold se levanté y me acercé una silla, me
bes6 en la mejilla y susurré: "Luego te lo explico". Jarelo
que lo hizo.

Bueno, rosas son rosas, y filete es filete, y la vida en
matrimonio es para bien o para mal. Oli las rosas, sonrei a
mis desconocidos invitados y le di a mi marido una sonora
patada por debajo de la mesa. Nunca antes habia cenado
con esta gente, y de seguro nunca lo volveria a hacer,
aunque sabia que sus deseos eran sinceros. Incluso bailé el
"vals de aniversario" en ropa de dormir y botas, para
celebrar el hecho de que era tan s6lo un martes.

Dorothy Walker



Nena, tu
eres...

mi cielo soleado,
mi aliciente preferido,
mi calido lecho,
mi puerto en la tormenta,
mi mds dulce presente,
mi estimulo emocional,
mi mejor amiga
hasta el final,
mi inspiracion,
mi destino,
mi resplandor,
mi noche y dia,
mi consuelo al corazon,
mi alivio a la ira,
mi balsamo para el dolor,
mi fiebre de primavera,
mi joya muy particular,
mi oracién correspondida
mi alma y corazon,
mi vida hecha realidad,
mi carrusel,
mi estimulo en el desanimo
mi mejor oportunidad, mi
altimo baile, mi mejor golpe,
mi terrén de aztcar mi ténico
energizante, mi apefifivo,



mi sol matutino, mi goce
nocturno, mi pareja de
baile, la flor de mi jardin,
mi fuente de risas, mi por
siempre jamas, mi envio
celestial, para quien fui
creado, mi fuego ardiente,
mi mayor deseo, mi
pareja del alma, mi dulce
destino, mi amante
sofiada, mi "antes que
nadie", mi confidente, mi
sentido comun, mi razén
de ser hasta que me
muera.

En caso de que no lo sepas.

David L. Weatherford



En nuestro vigésimo
aniversario de bodas

Solo hay una prequnta seria. Y es: ; qué hacer para que el
amor persista?

Tim Robbins

Me da risa cuando alguien define la bigamia como tener un
conyuge de mas y monogamia como ser la misma cosa.
Pero para mi, el matrimonio es una aventura de comuni-
cacion de toda la vida. Eso ha sido por lo menos con mi
esposo Marty.

Marty y yo hemos estado juntos durante mas de veinte
completos e intensos afios.

El es, diria yo con todo carifio, un individuo comun, con
los pies en la tierra. Por ejemplo, hace poco le comenté que
estaba pensando tomar clases de pintura. Me miro6, y sin
inquietarse, pregunt6: ";Semilustre o latex?".

Ese es Marty.

Recuerdo que meses antes de nuestro vigésimo aniver-
sario de bodas, comencé a pensar en nuestro matrimonio y
me pregunté si, en verdad, era todo lo que debia ser. Nada
estaba mal, hay que decirlo, tan s6lo que parecia ya no
haber ningtin tipo de '"nmovedad" en nuestra relacion.
Recordé la magia de tiempo atrds de vivir una nueva re-
lacion, el entusiasmo de conocer a alguien del que no se
sabe nada y poco a poco ir descubriendo todos los adora-
bles detalles de su personalidad; la alegria de descubrir lo
que se tiene en comun; la primera cita, la primera cari



cia, el primer beso, el primer arrebato de amor, el primer lo
que seq.

Una mafiana, mi desgastado marido y yo nos levantamos
temprano para hacer nuestra caminata acostumbrada de
seis kilometros. Aunque el paisaje era hermoso, mi mente
vagaba por otros rumbos, estaba pensando en todo aquello
que parecia faltar después de veinte afios de matrimonio, y
en la posibilidad de estarme perdiendo de cosas nuevas
que deberia estar experimentando. Acabdbamos de llegar a
la mitad de nuestra caminata, un lugar sombreado donde
dos cedros creaban un solitario arco privado sobre
nosotros. Y cuando ibamos a dar media vuelta, mi esposo
se me acercO, me tomo entre sus brazos y me beso.

Yo estaba tan ocupada pensando en todas las "nuevas"
cosas que me podia estar perdiendo, que su beso me tomo
totalmente por sorpresa.

Y ahi, en medio de un beso acalorado, pegajoso, sudo-
roso, en medio del jadeo del ejercicio, de pronto tomé con-
ciencia de todos los regalos acumulados al vivir veinte afios
con Marty. Nos habiamos reconfortado el uno al otro
cuando acaecieron las muertes de tres padres y dos her-
manos. Juntos vimos a su hijo graduarse del Tecnolégico de
Virginia. Acampamos desde Nueva Escocia hasta las
Montafias Rocosas de Canada. Compartimos canciones con
mi familia en Irlanda un 4 de julio, e hicimos caminatas a lo
largo de la bahia de Anchorage, Alaska. Habiamos com-
partido muchas papas, muchas salidas de sol y mucha vida.

Nunca tuve este nivel de participacion especial con nin-
gun otro ser humano, s6lo con mi esposo. Y justo ahora,
estdbamos compartiendo algo nuevo. Una caminata, una
dulce, reconfortante y agradable camaraderia que ofrecia
nuevo amor cada dia, y un beso que nunca antes se habia
dado y nunca se volveria a dar. Este momento era nuevo,
como cada momento siempre lo serfa.



Ese dia nuestro vigésimo aniversario tomé un signi-
ficado totalmente diferente, uno que esta todos los dias
conmigo desde entonces y es que dentro de nuestros mas
antiguos compromisos pueden estar nuestros mas recientes
festejos.

Maggie Bedrosian



Sonriele a quien amas

La Madre Teresa solia dar a la gente consejos inesperados.
Cuando un grupo de norteamericanos, muchos de la
profesion magisterial, la visitaron en Calcuta, le pidieron
un consejo que pudieran llevar a sus familias.

—Sonrianle a sus esposas —los exhort6 —, sonrianle a
SuS esposos.
Pensando que tal vez el consejo era simplista al provenir de
una persona soltera, uno de ellos le pregunt6: —;Estd usted
casada?

—Si —respondid, para su sorpresa—, y en ocasiones en-
cuentro dificil sonreirle a Jests. Puede ser muy exigente.

Eileen Egan



AMOR ETERNO
[

tas tiernas palabras que nos dijimos el uno
al otro estin guardadas en el corazén secreto
del cielo. Un dia, como lluvia caerdny se
esparcirdn, y nuestro misterio crecerd verde
por todo el mundo.

Rumi



Arroz con leche

Sheila entré molesta al cuarto de personal con el uniforme
salpicado con la cena de alguien.

—No sé como logras hacerlo —se dirigié irritada a
Helen, la enfermera que supervisaba el turno nocturno.
Sheila se tir6 en una silla y vio de mal talante la bolsa
estrujada de su cena—. La sefiora Svoboda me acaba de
arrojar otra vez su bandeja, y estd tan agitada que no sé
como voy a poder limpiarla antes de la hora de dormir.
¢Por qué ta no tienes tantos problemas con ella?

Helen sonri6é con simpatia.

—Yo también he tenido mis noches dificiles con ella,
aunque claro, yo he estado mas tiempo aqui, y conoci a su
esposo.

—Si, Troy. Me ha hablado de él. Es casi la tinica palabra
que le entiendo cuando empieza con su animosidad.

Helen mir¢ tranquila a la joven estudiante de enfermeria.
¢Como explicarle lo que vio bajo la ancianidad externa de
los residentes del asilo a quienes atendia? Sheila estaria
aqui sélo durante el verano. ;Era eso tiempo suficiente para
aprender a amar lo casi imposible de amar?

—Sheila —comenzé vacilante—. Sé que es dificil
trabajar con gente como la sefiora Svoboda, que es ruda,
que no coopera y que estd un poco resentida —Sheila
sonrié con tristeza—. Pero tiene muchas cosas mas que su
demencia senil de todos los dias —Helen se levant6 para
servirse otra taza de café—. Me gustaria platicarte de
cuando conoci a los Svoboda.



"Cuando lleg6 la sefiora Svoboda, no estaba tan mal
como lo estd ahora, pero ya era un poco dificil. Solia
quejarse de las cosas mds insignificantes, que si su té no es-
taba lo bastante caliente, que si su cama no estaba bien
hecha. En sus dias malos nos acusaba a todas de robarle sus
cosas. Yo no solia tenerle paciencia, hasta que un dia, a la
hora del bafio, su esposo estaba ahi. Yo me estaba pre-
parando para la acostumbrada lucha con ella, cuando él me
preguntd si podia ayudar. 'Claro', contesté agradecida.
Todo iba bien hasta que empecé a bajar el elevador de la
tina. Por suerte estaban puestos los sujetadores, porque
empez0 a patalear y a gritar.

"Comencé a banarla deprisa, ansiosa por terminar con
todo eso, cuando de pronto Troy me tocé en el brazo. 'Déle
un momento para que se acostumbre al agua', me pidio.
Entonces le comenz6é a hablar en ruso con dulzura.
Después de un rato se calmé y parecié escucharlo. Con
delicadeza me quité la toallita y el jabén y le lavé las
manos. Luego, despacio y con cuidado, le lavé los brazos y
los hombros, recorrié toda esa piel arrugada y cetrina. Cada
toque era una caricia, cada movimiento una promesa y de
pronto tomé conciencia de mi intrusa presencia en un raro
momento de intimidad. Después de un rato ella cerré los
ojos y se relajo dentro del agua caliente. 'Mi hermosa
Nadja', murmuré el anciano, 'eres tan hermosa'. Para mi
sorpresa, la sefiora Svoboda abrié los ojos y murmuré: 'Mi
hermoso Troy'. Pero lo que me sorprendié todavia maés,
fueron las lagrimas en sus ojos.

"El sefior Svoboda recliné el elevador y le introdujo el
cabello en el agua. La anciana suspiré de placer mientras él
se lo enjabonaba y enjuagaba. Luego la bes6 en la sien.
'Listo, preciosa, vamos afuera'.

"Tuve que quedarme con ellos aunque no me necesi-
taban, lo que me permitié tener una imagen de la mujer
amada que se escondia en lo profundo de las ruinas de la
ancianidad. Nunca antes pensé en ella de esa manera, ni
siquiera conocia su nombre de pila".

Sheila guardé silencio mientras revolvia su yogur sin
levantar la vista. Helen respiré profundo y continué su
historia.

—La sefiora Svoboda se mantuvo tranquila toda esa tar-
de. Su esposo me ayudé a vestirla y a darle su almuerzo. Se
quejo de la comida y en un momento dado tir6 la sopa. El
sefior Svoboda limpié todo con paciencia y esperd hasta
que terminara el berrinche. Luego, sin prisa, le dio el resto
de la comida y le habl6 hasta que estuvo lista para irse a la
cama.

"Me quedé preocupada por el anciano. Se le veia total-
mente exhausto. Le pregunté por qué insistia en hacer tanto
cuando a nosotras se nos pagaba por ello. Me dio la cara y
solo respondid: 'Porque la amo'.

""Pero usted se est4d agotando', insisti.

"Usted no comprende', continué. 'Hemos estado casados
casi cuarenta y nueve afios. Al inicio, la vida en la granja
fue mas dura de lo que cualquiera pueda imaginar. La



sequia acab6 con nuestras cosechas y no hubo suficiente
pastura para el ganado. Nuestros hijos eran pequefios, y yo
no sabia como irifamos a sobrevivir el invierno. Me sentia
incompetente, y eso me hacia enojar. Ese afio, vivir
conmigo debe haber sido muy dificil. Nadja aguantaba mi
mal humor y me dejaba solo, pero una noche estallé en la
mesa a la hora de la cena. Ella habia preparado nuestro
postre favorito, arroz con leche, y en todo lo que yo
pensaba era en la cantidad de aztcar y leche que habia
usado'.

""De pronto, no lo pude soportar mas, tomé mi tazén, lo
arrojé contra la pared y me fui furioso al establo. No sé
cuanto tiempo estuve ahi, pero al caer el sol, Nadja fue a
buscarme. "Troy", manifest, "tG no estds solo con tus
problemas. Yo prometi estar contigo en todo lo que la vida
nos deparara. Pero si no me lo vas a permitir, entonces
tendras que irte". Habl6 con lagrimas en los ojos, pero con
firmeza en la voz. "Por el momento no eres td, pero cuando
estés dispuesto a estar de nuevo con nosotros, aqui
estaremos". Entonces me bes6 en la mejilla y regresé a la
casa'.

""Esa noche me quedé en el entablo, y al siguiente dia me
dirigi a la ciudad en busca de trabajo. No habia nada, claro,
pero segui buscando. Después de casi una semana, ya no
podia més, me sentia un fracasado total como granjero y
como hombre. Me dirigi a casa sin saber si seria bienveni-
do, pero no tenia a dénde ir. Cuando me vio llegar por el
camino, Nadja se me acercé corriendo, con los listones del
delantal volando. Estir6 los brazos para abrazarme y
comencé a llorar. Me prendi de ella como un recién nacido.
Ella solo acaricié mi cabeza y me abrazé. Luego entramos
en la casa como si nada hubiese sucedido'.

"'Si ella pudo mantener su compromiso conmigo durante
mis peores épocas, durante los momentos mas dificiles de
nuestra vida, lo menos que puedo yo hacer ahora es
reconfortarla y hacerle recordar las buenas épocas que
tuvimos. Siempre que comiamos arroz con leche nos refa-
mos el uno con el otro, y es una de las pocas cosas que
todavia recuerda".

Helen ya no dijo més. De pronto, Sheila empu;jé su silla
hacia atras.

—Mi descanso terminé —exclamo, enjugandose las la-
grimas que rodaban por sus mejilla—. Y conozco a una
anciana que necesita otra cena —le sonrié a Helen—. Si se
los pido de buen modo, te aseguro que en la cocina tam-
bién le pueden preparar un plato de arroz con leche.

Roxanne Willems Snopek



Una muestra de su amor

Nunca se me ocurrié que nuestros boletos de aviéon fueran
redondo para mi y sencillo para Don. Ibamos de camino a
Houston para una cirugia abierta de corazon, la tercera
operacion de Don. Pero por lo demas, era sano y robusto y
sOlo tenia sesenta y un afios. Su médico confiaba en que
saldria bien de esta reposiciéon de vélvula. Otros habian so-
brevivido dos o més intervenciones. Don también lo harfa.

Lleg6 el dia de la operacion, uno muy largo. Después de
seis horas de intervencion, el doctor sali6 para decirme que
no podian retirar a Don del respirador y el aparato de
bombeo, ya que su corazén no volveria a funcionar, aunque
se le habia colocado un refuerzo para el ventriculo iz-
quierdo. Después de dos dias de habérsele implantado este
aparato, hubo que retirarselo. Permanecié en estado de
coma durante cinco dias aunque se le proporcioné todo el
apoyo posible para vivir. La mafiana en que los doctores
movieron la cabeza y manifestaron que parecia que esta-
bamos perdiendo la batalla, entré a la hora habitual, le
tomé la mano y le dije lo mucho que lo amaba, que sabia
que estaba luchando por recuperarse, pero que yo
necesitaba liberarlo para que hiciera lo que tuviera que
hacer. "Siempre te amaré", manifesté, "quiero que sepas que
si te tienes que ir, yo estaré bien". Esa noche murié.

De regreso en casa, en Denver, mi carifioso hermano me
acompaié. Mis hijos fueron al funeral y me ofrecieron un
maravilloso apoyo de amor. Atin asi, me sentia totalmente
perdida. A Don lo habia encontrado de nuevo después de
treinta afios de habernos separado en la uni



versidad, afios en los que cada uno llevé su propia vida, yo
en Houston, él en Denver. Yo estaba divorciada, y al
toparme con una carta y fotografia de este novio de la
universidad, me senti impulsada a escribirle. Un "saludo
después de treinta afios". Encontré su nombre en el direc-
torio telefonico de Denver, envié la carta y contuve la res-
piracién. El contest6 y me comenté que su esposa habia
muerto hacia sélo dos meses. Mantuvimos corresponden-
cia y finalmente decidimos volvernos a ver. Qué reunién.
Volvimos a sentir el mismo amor sencillo y agradable que
conocimos tantos afos atras. Nos casamos en abril, a los
dos afios de habernos reencontrado. Yo me mudé a Denver
y gozamos de seis dulces y maravillosos afios juntos. Ha-
biamos planeado muchos, muchos mas.

El dia anterior al funeral, yo estaba sentada en mi patio
trasero, sintiendo que mi vida también habia terminado.
Ante todo queria estar segura de que Don estaba bien
ahora, en paz, sin dolor, y que su espiritu siempre estaria a
mi alcance. "Muéstramelo", supliqué, "dame una sefal, por
favor".

Aquel verano Don habia sembrado un rosal para mi, que
se suponia daria rosas amarillas. Siempre me llamé su "rosa
amarilla de Texas". Hasta ahora la planta nos habia
decepcionado ya que no habia producido ni un solo botén
en tres meses. En eso, mi mirada se detuvo en el rosal.
Sorprendida, sin poder creer lo que veia, me levanté para
observarlo mejor. De una de las ramas surgian varios bo-
tones perfectos, abriéndose. Eran seis botones amarillos
perfectos, uno por cada afio de nuestra unién. Las lagrimas
brotaron de mis ojos al susurrar un "gracias". Un botén de
rosa amarillo perfecto descansé entre las manos de Don al
siguiente dia en su funeral.

Patricia Forbes



La espera

Otro dia que pasaba. Otro dia de no hacer nada. Yo estaba
sentada mirando la television empotrada en la pared del
pequerio cuarto oscuro. Un agradable papel tapiz y cortinas
permanecian ocultos en las sombras. La ventana solitaria,
frente a un muro de ladrillos, era triste a la luz del dia y no
ofrecia nada por la noche. Ya no se diferenciaban los olores a
medicina y a desinfectante. ;Cudndo ha- (. bia dejado de
percibirlos?

Se habian terminado las horas de visita una noche mas.
(Cuantas noches més? ;Cuanto tiempo mas tendria yo que
ver a mi Jerry, mi esposo, mi mejor amigo, combatir la
despiadada enfermedad que nos estaba destruyendo?
¢(Cémo pudo alguien tan sano y lleno de vida haber caido
victima de este monstruo de enfermedad? Linfoma. La
mayoria de nuestra familia y amigos ni siquiera habian oido
hablar de ella.

Al escuchar su patrén respiratorio de jadeos superfi-
ciales, me acomodé abstraida el cabello con los dedos y me
pregunté incrédula coémo pudimos terminar asi. Hace unos
veinticuatro anos, el dia de nuestra boda, prometi a Dios
que solo me separaria de Jerry cuando alguno de los dos
muriera. La joven de dieciocho afios que jugaba a la novia
vestida de blanco pensé que la muerte sélo le sucedia a
quienes permitian que se les presentara. Pero ahora, dos
décadas mas tarde, la acongojada mujer de cuarenta y dos
afios en que me habia transformado oraba para que Dios
liberara pronto de su sufrimiento a su agotado marido.

Acomodé el sofa-cama en el que habia dormido todas las
noches durante el altimo mes. En el cuarto anterior a



éste por lo menos habia un sillén reclinable. Pero ahora
Jerry se estaba muriendo, se hallaba en la unidad de cuida-
dos intensivos, cuya area de espera, obviamente disefiada
para desanimar a quien se encuentra ahi, tenia sélo sillas
con brazos de madera, y era imposible acomodar tres sillas
para dormir. ;No comprenden que tenemos que esperar
quienes estamos en vela junto a nuestros seres amados
durante sus ultimos dias, sus tltimas horas?

Al escuchar desvanecerse el tap tap de unos tacones altos
hasta suaves ecos lejanos, abri la puerta al corredor sélo
para convencerme de que todavia habia un mundo ahi
afuera. Las otras veces en el hospital habian sido diferentes,
todavia habiamos tenido esperanza de otra operacion,
incluso de una cura. Las otras veces pudimos hablar, reir y
darnos &nimo el uno al otro, pero ahora ya habia pasado
mas de un mes desde que Jerry me hablara por dltima vez,
0 que me siguiera por la habitacién con la vista. Ya ni
siquiera podia saber si me escuchaba o comprendia mis
susurros. No obstante, yo le seguia hablando, con voz tem-
blorosa de amor, con aforanza, con dolor, esperando que,
quiza, desde donde estuviera, me pudiera escuchar:

"Carifio, ta sigues siendo la persona més importante en
el mundo para mi".

"No te dejaré, te lo prometo".

"Si no me ves, estoy en alguna silla o en el corredor o en
el cuarto de bafio. De inmediato estaré de regreso contigo".

"No tienes que seguir luchando por mi. Sé que estds
cansado. Yo estaré bien y tt estaras bien".

"No te voy a dejar, te lo prometo".

Pero a cambio, todo lo que recibia de esos ojos oscuros
que solian chispear cuando me veian, era una mirada vacia.

La espera. La espera habia terminado para la familia al
otro lado del corredor. Una victima de ataque de apoplejia,
de setenta y ocho afios, habia estado tendida en su cama
una semana sin moverse y en silencio. Su familia se aseguré
de que no se tomaran medidas heroicas para traumatizar
mas su transito. Y precisamente esa noche sucedi6, una
buena madre que vivié una larga y satisfactoria vida se
escabull6 tranquila. Sin embargo, sus hijos, yernos, nueras,
nietos, lo que menos hicieron fue guardar silencio. Sus
sollozos obligaron a las enfermeras a correr a cerrar las
puertas de los cuartos de los demés pacientes para que no
escucharan los llantos de dolor. "jOh, no!" "jEstd muerta!"
"iDios mio, no!" "jVe por John!" "iVe por Frank!" "jAbuela,
regresa!" ;Como podian tener tan poca consideracién hacia
todos aquellos que todavia estdbamos a la expectativa? La
espera.

Tratando de escapar a su histeria, subi el volumen de la
televisién tanto como pude, y llamé a mi mejor amiga.

"Betty, platicame algo, dime qué hiciste hoy. Habla y no
te detengas sino hasta que yo te diga". Betty siempre ha
sido mejor amiga de lo que merezco. Sin preguntar,
comenzd y siguié hasta que su tranquila voz disminuyo el
latido en mi pecho.



Todavia a la espera, traté de pensar, de hacer planes. ;Y
si no pudiera controlarme en ese momento inevitable?
Necesitaria el apoyo de nuestras enfermeras. "Por favor
ayudenme si estan aqui cuando suceda. Creo que voy a
estar bien, pero si no es asi, enciérrenme en el cuarto de
bafio o tdpenme la boca con una toalla. Si pierdo la digni-
dad, por favor no me permitan molestar a otros".

Intranquila, e intentando vencer la constante preocu-
pacién por nuestros hijos y su dolor, busqué un escape
temporal. Una caminata al despachador automatico me
llevaria a una ventana al sur. Una ventana de verdad que
me permitiria echar un vistazo a las luces en la calle, al
trafico, a la gente, a un centro comercial a la distancia, la
vida normal que soliamos vivir. Le susurré a Jerry que iba
por un refresco.

Al mirar hacia la noche en el exterior, senti dolor por mis
nifias. Mi madre, que deberia estar disfrutando de viajes en
autobts con otras personas de edad avanzada, estaba al
cuidado de nuestro hogar. Carol, de veintidos afios, se
habfa salido de la universidad y estaba tomando sus
propias decisiones, algunas de ellas me preocupaban.
Mary, en quinto grado, era de verdad la nifia de papa en
afecto e intereses, y afioraba la atenciéon que él siempre le
habfa prestado. Yo la descuidé durante gran parte del
tiempo de la enfermedad de Jerry, pero sobre todo, en estos
altimos seis terribles meses. Nuestra alegre traviesa estaba
teniendo un problema en la escuela, mientras yo estaba
aqui, a la espera, y ella alla. S6lo tenia diez afios. La tendria
por un buen tiempo. Seguro tendria tiempo para
recompensarla, seguro.

Suspiré, me retiré de la ventana y vi a una mujer joven,
corta de estatura y cabello color arena, sonriendo. En los
brazos traia una bolsa grande, un bolso de mano y una
bolsa de papel de la tienda de alimentos. Era obvio que
habia pasado el dia con un paciente.

Presion6 el botén del elevador, se giré y quedamos cara a
cara.

—Bueno, me voy a casa —djijo.

En ese momento todo me cay6 encima. Me senti abatida
por la autocompasién. Senti que no me era posible soportar
tanto. Me senti impotente, enojada y exhausta.

—No he estado en casa ya hace mas de seis semanas
—afirmé con voz tirante.

Caminé hacia adelante, baj6é sus bolsas e incliné la ca-
beza.

—:Qué le sucede?
—Mi esposo se esta muriendo.

De pronto, senti que sus brazos me rodearon, que me
abrazé como si fuera yo una nifia atemorizada, como
di-ciéndome: "No te detengas". Y me solté llorando.

Nos quedamos asi un momento, yo llorando suavemente
en su hombro, ella meciéndome como si me hubiese
conocido de toda la vida. Escuché que se abrieron las puer-
tas del elevador y me retiré.



—Lleg6 su elevador —le indiqué.



—No importa —profiri6 moviendo la cabeza—. ;Hay
algo que pueda hacer por usted? ;Hay algo que necesite?

—No —insisti— por favor, siga adelante —y la invité a
proseguir su camino, yo regresé a la habitacion de Jerry, a
esperar.

Dos dias después, Jerry muri6.

Esté donde esté, mi querida desconocida sin rostro, sin
nombre, quiero darle las gracias. ;Cémo pude haberle di-
cho que no necesitaba nada? El abrazo que usted me dio
fue exactamente lo que necesitaba. Fue un abrazo que
deseaba poder recibir de Jerry. Fue un abrazo que decia "no
estds sola". Fue un abrazo que, justo cuando pensé que no
me quedaban mas fuerzas para seguir adelante, me dio
nueva fortaleza para esos dos ultimos dias. Ante todo, fue
un abrazo que me hizo recordar que aunque mi Jerry se
fuera seguiria habiendo amor en el mundo y que de algin
modo me encontrarla cuando lo necesitara. Todo lo que
tendria yo que hacer seria esperar.

AnnW. Compton



Amor después del divorcio

Cuando uno busca lo bueno de los demds, descubre lo mejor
de si mismo.

Martin Walsh

El estaba extendido dentro del féretro adornado en los
costados con pequefias siluetas de gaviotas de metal. Flores
en una infinidad de colores cubrian el atatd y los muros
alrededor. Habia estandartes en los que se leia "descanse en
paz"y "nuestras condolencias" desplegados al otro lado de
los pedestales con flores. A la profunda sensaciéon de dolor
sosegado se afiadian los contrastantes aromas de las flores
en un calido salén lleno de personas. Este reconocimiento a
la muerte creaba un cuadro surrealista.

Al momento de iniciarse el servicio, la melancdlica
musica del 6rgano disminuy6. Algunos parientes subieron
al podio para rendir homenaje, hablar con elocuencia y
narrar anécdotas de tiempos pasados. Los comentarios del
clérigo provocaron lagrimas y risas. Luego, el ministro
pregunto si entre los presentes habia alguien que deseara
hacer algtin comentario adicional.

Cuando me levanté y me identifiqué como "Bonnie, la ex
esposa del finado", escuché las "rafagas" de aire al girarse
toda la concurrencia para verme de pie en la parte posterior
del salén. Nadie se qued6 mas sorprendido que yo misma
de haberme levantado para hablar. Aunque mis sentidos
estaban aturdidos por el dolor, pude sentir la palpable
tension creada por la preocupacion de los dolientes



por lo que yo pudiera decir o hacer, ya que todos conocian
historias de ex esposas amargadas y enojadas que habian
proferido comentarios mordaces en situaciones similares.

Durante nuestro matrimonio, Greg y yo nos hicimos
amigos intimos y compartimos muchas experiencias va-
liosas. Las razones y recuerdos relacionados con el divorcio
habian perdido importancia al hacerse nuestra amistad
todavia mas profunda después de la separacion.

En épocas recientes yo habia atravesado por una
dolo-rosa crisis emocional en particular, y Greg y su novia
me mostraron un apoyo leal. Como todavia poseiamos
propiedades juntos, los tres trabajdbamos y jugdbamos en
cooperacion mutua, respeto y afecto.

El ministro ya habia hablado a los amigos y familiares
ahi reunidos sobre los primeros afios de Greg como adulto
joven y sus aventuras. Luego, en cosa de diez segundos,
mencioné deprisa nuestro matrimonio de dieciséis afios y
por ultimo narré otros recuerdos memorables. Sencilla-
mente yo no podia dejar pasar esta oportunidad para
rendir honores a la riqueza y trayectoria de nuestra vida en
comun.

Con el rostro mojado por las lagrimas y con sollozos
entrecortados, hablé en forma concisa pero con amor y
afecto de nuestra historia y sociedad. Hice bromas sobre
nuestro amado Greg y cémo le gustaba enredar "inocen-
temente" las cosas entre su novia y yo. Les aseguré que
nunca logré ir muy lejos porque ambas conociamos muy
bien su picardia.

Cuando comenzaron a escuchar mis cordiales comen-
tarios, las miradas se empezaron a suavizar y en las co-
misuras de los labios apretados se formaron sonrisas ama-
bles. Pude ver y sentir su ternura y aceptacion, y me senti
reconfortada por el renovado afecto que me mostraron
quienes empezaron a reconocerme después de tantos anos.

Después del servicio, muchos miembros de la familia de
Greg y viejos amigos vinieron a abrazarme y a mostrarme
su agrado por mi exposicion de recuerdos. Durante



algunos segundos, todos retrocedimos a nuestros afios de
juventud y recordamos nuestras relaciones tan llenas de
esperanzas e ilusiones. Era una ceremonia digna de un
hombre con demasiada juventud y vida como para morir
tan pronto.

Un amor genuino no tiene por qué sufrir una fatalidad
ante el divorcio. Estuvo bien que cada uno siguiera un
camino separado del otro. Pero después del tiempo de
separacion requerido, pudimos reencontrarnos con un
carino que nos fue mas util que el matrimonio. Me
reconforta nuestra disposiciéon y habilidad para trascender
la separacion y crear algo mejor. Mi homenaje publico a
Greg en su funeral fue la afirmacion de una verdad en la
que creo profundamente: aunque la forma de una relacién
cambie, no tiene por qué morir el amor.

Bonnie Furman



El baile

Uno no elige c6mo o cudndo va a morir. Uno sélo puede
decidir como va a vivir. Ahora.

Joan Baez

A Dar y a mi nos encantaba bailar. Tal vez fue lo primero
que hicimos juntos, mucho antes de que compartiéramos la
vida. Crecimos en una pequefia comunidad montafiesa de
Oregon donde casi cada sdbado por la noche tenia lugar
algun baile, a veces en el Grange Hall, en ocasiones en casa
de Nelson Nye. A Nelson y su familia les gustaba tanto la
misica y el baile, que afiadieron un salén especial a su casa,
lo bastante grande como para acomodar por lo menos tres
grupos de contradanza. Una vez al mes o mds, invitaban a
la comunidad entera a bailar. Nelson tocaba el violin y su
hija Hope tocaba el piano mientras los demas baildbamos.

En aquellos dias, iban las familias completas, los abuelos,
granjeros y madereros, los maestros y el duefio de la tienda.
Baildbamos al ritmo de viejas canciones, pero también de
musica contemporanea.

Los nifios més pequefios siempre tenian a la mano un
lugar para dormir, entre los abrigos, para cuando se can-
saban. Era un asunto familiar, uno de los pocos entreteni-
mientos en un pequefio poblado montafiés que poco a poco
salia de la gran depresion.

Dar tenia diecisiete afios y yo doce cuando bailamos por
primera vez. El era uno de los mejores bailarines, al



igual que yo. Siempre baildbamos con movimientos en
verdad convulsivos, ni pensar en bailes lentos, ni nada
remotamente romantico. Nuestros padres se paraban junto
a la pared y miraban. No eran amigos. No se hablaban, ni
siquiera en una conversacién casual. Ambos matrimonios,
buenos bailarines también, estaban orgullosos de sus
muchachos. De cuando en cuando, el papa de Dar sonreia,
movia la cabeza y decia, a nadie en particular, pero de tal
modo que mi padre lo pudiera escuchar: "Vaya, si que sabe
bailar mi muchacho".

Mi papa jamas se daba por aludido; actuaba como si no
hubiese escuchado nada. Pero poco después diria, a nadie
en particular: "Mi muchacha si que sabe bailar". Y siendo de
la vieja escuela, jamas nos expresaron que nos consideraran
tan buenos o que hubiéramos provocado esa jactanciosa
rivalidad junto a la pared.

Dejamos de bailar juntos cinco afios, cuando Dar partié
al Pacifico Sur en la Segunda Guerra Mundial. Durante esos
cinco afos, yo creci. Cuando nos volvimos a encontrar, Dar
tenia veintidés afios y yo casi dieciocho. Comenzamos a sa-
lir juntos y volvimos a bailar.

Ahora  baildbamos  para  nosotros  mismos,
coordindbamos nuestros movimientos, nuestros giros,
nuestros ritmos, nos adaptabamos el uno al otro, habia
ilusién y placer. Eramos tan buenos juntos como lo
recorddbamos, pero esta vez afiadimos bailes lentos a
nuestro repertorio.

En nosotros aplica la metéfora de "la vida es un baile", un
movimiento de ritmos, direcciones, tropiezos, pasos en
falso, a veces lento y preciso, o rapido, salvaje y alegre.
Haciamos todos los pasos.

Dos noches antes de que Dar muriera, la familia estuvo
con nosotros durante varios dias, dos hijos, sus esposas y
cuatro de nuestros ocho nietos. Cenamos juntos y Dar se
sent6 con nosotros. Durante varias semanas no habia es-
tado en condiciones de comer, pero esa noche disfruté
todo, cont6 chistes, hizo bromas a los nifios sobre su juego
de naipes y jugé con Jacob, de dos afios.



Después, mientras las hijas limpiaban la cocina, yo puse
una cinta de Nat King Colé, Unforgettable. Dar me tomo
entre sus brazos, débil como estaba, y bailamos.

Nos apretamos el uno contra el otro, bailamos y son-
reimos, las lagrimas no eran para nosotros. Estdbamos
haciendo lo que nos habia gustado durante mdas de
cincuenta afos, y si el destino asi lo hubiese ordenado,
habriamos continuado cincuenta més. Fue nuestro tltimo
baile, por siempre inolvidable. No me lo hubiera perdido
por nada del mundo.

Thelda Bevens



La ultima peticiéon de Sarah

Puedo tener todo el conocimiento y comprender todos los
secretos; puedo tener toda la fe que se necesita para mover
montarias, pero si no tengo amor, no soy nada.

1 Corintios 13:2

La muerte yacia imperturbable sobre Sarah. Su médico,
uno de los pocos que todavia hacfa visitas domiciliarias,
acababa de salir de su habitaciéon cuando dio a su esposo
Frank la noticia inevitable:

—Sarah tiene s6lo unas cuantas horas de vida. Si sus
hijos desean verla una dltima vez, tienen que venir lo més
rédpido posible. Frank, se lo voy a repetir, estamos hablando
de s6lo unas horas. Lo siento. Llameme si me necesita.

Con estas palabras ardiendo en su mente, Frank extendio
sin fuerza la mano al médico.

—QGracias, doc, lo llamaré.

"Unas cuantas horas", resonaba en la mente de Frank
mientras observaba al amable médico alejarse. La noche se
aproximaba con rapidez cuando Frank se retir6 deprisa, a
solas, al patio trasero. Ahi, con los hombros encorvados y la
cabeza inclinada, llor6 desde lo mas profundo de su
destrozado corazén. ;Cémo vivir sin Sarah? ;Cémo podria
salir adelante sin su compafiia? Ella habia sido una esposa
y madre espléndida. Fue Sarah quien llevé a los hijos a la
iglesia. Fue Sarah quien mostré ser la roca en épocas de
crisis. Fue Sarah quien alivi6 los golpes, raspones, tobi-



lios luxados y corazones rotos de los hijos. Sus besos ma-
ternos curaron muchas enfermedades infantiles. Fue Sarah
quien hizo de él un mejor hombre. Cuando logré controlar
sus lagrimas, regreso a la casa y le pidi6 a su hija reunir a
los otros hermanos que vivian a s6lo una corta distancia. Al
poco tiempo llegaron todos, tres hijas y dos hijos.

—Aqui estan, Sarah —manifesté Frank—. Todos estidn
aqui.

La respiraciéon de Sarah se escuchaba mas forzada. El
cancer habia reducido a la saludable y amorosa mujer a un
puro esqueleto, pero su espiritu de lucha seguia presente.

—Frank, quiero pasar unos minutos a solas con cada uno
de mis hijos —declar6 Sarah débilmente. Frank actu6 con
rapidez y respondio:

— Ahora los traigo, Sarah.

Frank reuni6 a los hijos, todos entre los veinte y treinta
afios, en el corredor afuera del dormitorio de Sarah. Cada
uno entrd y cerr6 la puerta para pasar un momento a solas
con su madre. Sarah le hablé a cada uno con amor y le
expreso lo especial que habia sido para ella como hijo o hija.
Cada hijo, cada hija, tuvo unos preciosos minutos con esa
amorosa madre mientras la vida la abandonaba con
rapidez.

Cuando Sarah terminé su platica con el ultimo de los
hijos, lleg6 el ministro. Frank lo saludé en la puerta y lo
paso al lado de Sarah. Sarah y el pastor hablaron algunos
minutos sobre la familia, el cielo, la fe y la ausencia de
temor. Estaba preparada para irse al cielo, pero odiaba dejar
a su familia, en especial a Frank. En ese momento, Sarah,
Frank, el ministro y los hijos se tomaron de las manos y
oraron. Frank acompafio al pastor a la puerta y le explicé:

—Falta poco, predicador. El médico dijo que es sélo
cuestion de horas, horas cortas, sospecho.

Cuando jel ministro se retird, Sarah susurré a sus hijos en
la habitacion:

—Vayan por papd, he hablado con todos ustedes pero
no con él.

En un instante, los hijos abandonaron la habitacién y
Frank regres6. Cuando estuvieron solos, Sarah expresé
lentamente, con seguridad y sinceridad, su dltima peticién
a su amado esposo.

—Frank, ta has sido un buen esposo y padre. No te has
separado de mi durante estos.tltimos meses de sufrimiento
y por eso te amo todavia mas. No obstante, hay una cosa
que me preocupa enormemente. Nunca has ido a la iglesia
con nuestros hijos y conmigo. Yo sé que eres un hombre
bueno. A cada uno de los hijos le he pedido que se retina
conmigo en el cielo porque quiero que nosotros nos volva-
mos a reunir como una familia. Tt eres ahora el tinico por el
que estoy preocupada. Frank, no me puedo morir sin saber
que has hecho las paces con Dios —enormes lagrimas de
amor y compasion corrieron por las mejillas de Sarah.



Frank era un hombre que se habia hecho solo y operaba
su propio pequefio negocio. Era una persona responsable
que trabajaba mucho, y habia adquirido sus magras
posesiones con el sudor de su frente. Con cinco hijos por
mantener y educar, él y Sarah no habian acumulado mu-
chos bienes terrenales. Asimismo, Frank no se dejaba llevar
por las emociones y en ocasiones sentia que los servicios
religiosos eran un tanto emotivos para él. En realidad,
nunca le habia dedicado mucho tiempo a Dios.

—Frank —continu6 Sarah—, por favor dime que estaras
conmigo y nuestros hijos en el cielo. Por favor Frank, haz
las paces con Dios.

El corazén de Frank se fundi6 con las tiernas palabras de
Sarah, y mientras el enorme hombre con manos asperas se
inclinaba lentamente junto a la cama, lagrimas brotaron de
sus ojos. Frank se estir6, tomé la fragil mano de Sarah y
articul6 una oracion de perdén y amor que conmovio el
corazén de Dios.

Frank se levant6, se sent6 al borde de la cama, con de-
licadeza tomo el fragil y pequefio cuerpo de su preciosa



esposa y la abraz6 una vez mas. Ambos lloraron juntos, y
desde lo méas profundo de su ser, Frank exclamé:

— Ahi estaré, Sarah. Te encontraré en el cielo, volvere-
mos a ser una familia. No te preocupes, ahi estaré, Sarah. Te
lo prometo. Te lo prometo.

— Ahora puedo morir en paz —le susurré Sarah. Con
delicadeza la recost6 de nuevo en la cama y llamo a los
hijos al cuarto. Frank se fue solo al patio trasero, a su lugar
favorito para llorar, y purgé una vez mas su alma con
lagrimas. Después de eso, regreso a la habitaciéon de Sarah
para estar con los hijos en vela.

La respiraciéon de Sarah fue desvaneciéndose, y al acer-
carse su muerte, Frank le susurré al oido:

—Te amo, Sarah, y ahi estaré.

Los angeles de la misericordia llegaron y se la llevaron, y
al pasar Sarah de la tierra al cielo, sonri6.

La muerte cayé imperturbable sobre Sarah, pero ella
estaba en paz porque el hombre a quien habia amado
durante tantos afios le habia prometido: "Ahi estaré, Sarah.
Ahi estaré".

Ray L. Lundy



Un beso mas de Rose

De lo tinico que jamds recibiremos suficiente es amor. Y lo
unico que nunca daremos suficiente es amor.

Henry Miller

El sefior Kenney regresaba con regularidad a nuestra uni-
dad del hospital. Era ejecutivo retirado, viudo y el cancer le
habia cobrado su cuota durante los dltimos tres afios. El
cancer se le habia diseminado del colon a todos los demés
6rganos vitales. Quiza fuera esta su tltima admisién, y creo
que él lo sabia.

Se sabe que algunos pacientes se vuelven "problema" por
cambios de conducta que suelen acompafiar a los enfermos
graves. Cuando las personas sufren, no toman conciencia
de lo que dicen o hacen a otras personas, y con frecuencia
atacan con furia a la primera persona que entra a su
habitacion.

Considerando las circunstancias, cualquier enfermera
esta consciente de esta situacion. Las enfermeras con mas
experiencia han aprendido a manejar estos casos. Claro que
es aqui donde yo entro, la "nueva nifia en la cuadra", por
decirlo asi. Las otras enfermeras ya llevaban dias hablando
del sefior Kenney en el informe, y habia reuniones
especiales del personal para decidir cémo manejar su con-
ducta violenta. Todas trataban de quedarse lo menos



posible en su habitacién. A veces, incluso lanzaba objetos a
las enfermeras y a otros miembros del personal si suponia
que lo estaban viendo de mal modo.

Una noche el personal de turno estaba en exceso ocupado
porque habia mas admisiones de emergencia de lo que nos
correspondia en la de por si ya saturada unidad de cirugia
médica. El sefior Kenney eligi6 esa misma noche para
rechazar su medicina y arrojar todo objeto de buen tamafio
que estuviera a su alcance, al mismo tiempo que maldecia al
maximo de sus pulmones. Yo apenas si podia creer que un
hombre en su etapa terminal, de ochenta y un afios, pudiera
alcanzar tal volumen y causar tanto dafo.

Mientras entraba en su habitacion con cautela, empecé a
hablar.

—:Qué puedo hacer por usted, sefior Kenney? ;Qué
problema tiene? Hay tal alboroto aqui dentro que hasta' las
visitas estan aterradas. No sé qué pensar de esto. Los otros
pacientes tratan de dormir.

Molesto, el sefior Kenney dej6 su siguiente proyectil (que
parecia estar dirigido a mi) y me pidi6 que me sentara un
minuto en la silla junto a su cama. Aunque sabia que de
verdad no tenia tiempo, de cualquier modo respondi:

—Esta bien.

Al sentarme en el borde de la silla, el sefior Kenney se dio
a compartir algo de su vida conmigo. Empezé por decir:

—Nadie comprende lo duro que es el tiempo que ha
pasado desde que me senti bien por tltima vez. Ha pasado
tanto tiempo desde... desde... que alguien se ha dado
tiempo para en verdad mirarme, escucharme... e intere-
sarse por mi.

Sigui6 uiiilargo silencio y me pregunté si no seria éste el
mejor momento para alejarme cortésmente, pero no tuve el
valor. Algo me dijo que me quedara con este hombre.

Después de lo que me pareci6 una hora, finalmente pro-
siguio:

—Ha pasado tanto tiempo desde que tuve a mi Rose
conmigo; mi adorada y dulce Rose. Siempre nos dabamos
un beso de buenas noches y eso mejoraba todo. No im-
portaba qué hubiera sucedido durante el dia, el beso de
Rose siempre hacifa todo mejor. Oh, Dios, daria cualquier
cosa por un beso mas de Rose.

Entonces el sefior Kenney comenz6 a llorar.

Se prendié de mi mano y manifesto:

—S5é que usted debe estar pensando que estoy loco, pero
sé que mi vida estd por terminar. Me anima la esperanza de
estar con mi Rose de nuevo. Mi vida es un infierno asi. En
verdad aprecio el que se haya dado tiempo para es-
cucharme de verdad. Sé que usted esta terriblemente ocu-
pada. Sé que le importa.

—No se preocupe. Mientras preparo su medicina para
administrarsela, ;hay algo mas que pueda hacer por usted?

—Por favor, lldmeme Joseph —sugiri6, al tiempo que se
giraba sin poner obstaculos. Le administré sus inyecciones,



y pens6 un momento antes de responder a mi pregunta. Ya
casi habia terminado, cuando finalmente declaro:

—Hay un altimo favor que podria hacer por mi.

—¢De qué se trata, Joseph? —pregunté.

Entonces se inclin6 a un costado de la cama y habl6 en
voz baja:

—¢Podria darme un beso de buenas noches? Los besos
de Rose siempre hicieron que todo estuviera mejor. ;Podria
tan s6lo darme un beso de buenas noches? ;Por favor? Oh,
Dios, daria cualquier cosa por un beso mas de Rose.

Y asi lo hice, me le acerqué y le planté un gran beso en la
mejilla. Consideré correcto besar a un moribundo en lugar
de su "Rose".

Durante el informe al dia siguiente, las enfermeras dije-
ron que el sefior Kenney se habia ido en paz durante la
noche. Es maravilloso saber lo fuerte que puede ser el



amor verdadero, para ser inseparable incluso después de la
muerte. Me senti tan honrada de que el sefior Kenney me
pidiera darle un beso méas de Rose.

Laura Lagaiia



La vida sin Michael

El recuerdo es la didiva de Dios que la muerte no puede
destruir.

Kahlil Gibran

Yo aprendi mucho de Michael Landon. Hoy considero que
mi fuerza me viene de él. Semanas antes de que muriera,
me anot6 su mensaje de despedida en un libro con deseos
del dia de las madres. Para mi es algo muy especial y lo leo
con regularidad. Ahi esta escrito: "Sé fuerte. Sé firme. Vive
la vida, amala y sé feliz". Michael me dijo un dia: "No lleves
luto mucho tiempo". Trato de hacerlo, pero perder a
alguien como Michael es algo que se queda con uno por
siempre.

Cuando uno pierde a alguien que ama, lucha con eso
todos los dias. Al principio, a nuestro hijo de cinco afios,
Sean, le fue dificil hablar de su padre. No hace mucho
empezo6 a ver a Michael de nuevo en la televisién y a ad-
mitir lo mucho que lo extrana. Todavia esta mafiana me
dijo que extrafiaba a su papa tanto que le dolia el estémago.
Jennifer tiene ocho afios y también para ella ha sido dificil.
Los tres estamos en terapia; tan sélo tomamos la vida como
llega dia con dia.

Los nifios y yo visitamos el cementerio con regularidad.
Le llevamos cartas a Michael, por lo general s6lo para
decirle lo que sentimos y lo que sucede en nuestras vidas.
Pero la verdad es que ahi no me siento tan cerca de él como
en casa, donde por todas las habitaciones se ven fotografias



de él; su ropa todavia estd en su cldset, tal y como la dejoé.
Aqui es donde mas le gustaba estar a Michael. En todo
momento espero verlo entrar por la puerta. A veces, espe-
cialmente cuando me voy a la cama por la noche, desearia
que estuviera esperandome arriba y nos pudiésemos sentar
a platicar los sucesos del dia.

Conoci a Michael cuando yo tenia diecinueve afios y
participé como doble en la serie La casita de la pradera. Al ver
la manera como trataba a todos, me enamoré terriblemente
de él. Una noche, dos afios después de que me uni al
espectaculo, vino a mi departamento después de una fiesta
en el estudio. Desde ese momento en adelante nos ena-
moramos perdidamente el uno del otro.

Michael y yo nos casamos el dia de San Valentin de 1983.
Como esposo, fue el mejor, fuerte, atento, un buen apoyo,
ocurrente y, como compafiia, muy divertido. Michael era
asimismo una persona hogarefia. Todos los dias, antes de
dejar el estudio, llamaba y preguntaba qué necesitdbamos
del mercado. Aparecia con una bolsa de delicias en sus
brazos. A Michael le encantaba cocinar, y muchas noches se
apropiaba de la cocina. Su especialidad eran los platillos
italianos, como el espagueti con salchichas y pollo a la
cazador.

Fue tan buen padre como buen esposo. Me gustaba verlo
con los nifios, sobre todo en vacaciones. En Hawai les en-
sefi0 a lanzar piedras sobre la superficie del agua y se en-
tusiasmaba tanto como los nifios cuando descubrian una
concha hermosa o un mindsculo cangrejo ermitafio. Pasaba
horas, literalmente horas, jugando en el océano con Sean y
Jennifer. Todo estaba perfecto. Michael amaba su vida y su
trabajo. Siempre habia sido increiblemente saludable.
Nuestra ilusién era envejecer juntos.

Pero en febrero de 1991 comenzé a padecer dolores
abdominales,. Siempre fue dificil lograr que Michael fuera
a ver al médico. Por fin hice una cita y se le examiné por si
habia tlcera. Aunque no se le encontr6 nada, le dieron
medicina que le ayud¢ algtun tiempo.

En abril reapareci6 el dolor. A los cuatro dias, el 5 de
abril, nos dieron los resultados de la biopsia: cancer
pancreético diseminado hasta el higado.

Al mirar atrds, me doy cuenta de que Michael supo in-
cluso entonces que no saldria adelante. El céancer
pancreatico es rapido y letal, con un indice de sobrevivencia
de cinco afios de solo el 3 por ciento. Yo estaba enojada,
impactada. ;Por qué sucedia esto? Michael fue mas
pragmatico, como lo era con todo en su vida. Desde el
momento del diagnoéstico hasta que muri6, nunca se enojo.
Una vez me dijo: "No es Dios quien lo hace, es la
enfermedad. Dios no te provoca el cdncer". Para Michael la
muerte no era algo que temiera, aunque no queria morir.
No queria dejar a sus seres queridos.

Desde el principio hablamos con los hijos. Michael y yo
llamamos a sus hijos mayores para informarles lo que



sucedia, y luego nos sentamos con nuestros dos pequefios.
Les dijimos que papi tenia un tipo de cancer muy serio y
que iba a hacer todo lo que estuviera en sus manos para
combatirlo, pero que no habia ninguna garantia. Sean se
mostré calmado. No estoy segura de que comprendiera.
Jennifer también parecié tomarlo bien, pero mas tarde hubo
indicios de que en su interior sufria, hubo dolor de est6-
mago, dolor de cabeza y ataques de angustia.

Estos primeros momentos fueron antes de la tormenta,
del huracdn de medios de comunicacién que nos rode6 tan
pronto la noticia de la enfermedad de Michael lleg6 a la
prensa. Los fotografos se plantaron en el exterior de
nuestro hogar y del hospital. Se trepaban sobre nuestras
bardas y espiaban por, nuestras ventanas. Los diarios
sensaciona-listas publicaban historias grotescas. Casi cada
semana publicaban una nueva elucubraciéon. Una vez
dijeron que Michael tenia s6lo cuatro semanas de vida, en
otra ocasién aseguraron que el cdncer se habia extendido al
colon. Nada de eso era cierto. Al mismo tiempo, el pablico
respondia con compasion y amor. Recibimos un rio de
cartas, doce mil a la semana. Michael estaba
profundamente emocionado y me confes6: "Esta es la
primera vez que comprendo que he conmovido muchas
vidas".

En menos de un mes, el cancer duplicé su tamafio. Creo
que fue la primera vez que ambos comprendimos que tal
vez Michael fuera a morir. Esa tarde nos prendimos el uno
al otro. Yo apoyé mi cabeza sobre su regazo y lloré, él me
acaricio el cabello y susurré: "Lo sé, lo sé".

Aunque al principio se resisti6, Michael finalmente
acepté probar una quimioterapia experimental. Odiaba la
idea, y no creo que lo habria hecho si no hubiese sido por
sus hijos y por mi. Estaba haciendo un altimo esfuerzo por
sobrevivir.

No obstante, la salud de Michael sigui6 deteriorandose y
para el dia del padre, el 16 de junio, nos fue obvio a todos
que no lo tendriamos con nosotros mucho tiempo mas. En
los afios anteriores habiamos comprado para Michael
regalos como raquetas de tenis; este afio hubo pijamas y
bonitas tarjetas hechas en casa. La familia entera apareci6
para saludarlo.

Poco después del dia del padre, Michael me dijo que sélo
tenia una semana de vida. Durante esa ultima semana, la
salud de Michael sigui6é declinando. Luego, el domingo del
30 de junio por la mafiana, la enfermera me informé que
pensaban que el fin estaba préximo, asi que llamé a los
nifios y a los mejores amigos de Michael a casa. Como los
médicos habian aumentado su dosis de morfina y Percocet,
Michael estaba adormilado y a ratos perdia la conciencia. A
lo largo del dltimo dia, cada uno de nosotros le expresé su
adidés personal y le hizo saber que si se sentia listo para
morir, estaba bien que se dejara ir.



A la siguiente mafiana Michael mostré un estado como
de ensuefio, y cuando todos nos encontrdbamos de nuevo
en la recAmara, de pronto se sent6 en la cama y exclamo:

"Hola, los amo a todos".

Luego, un poco maés tarde, Michael pidi6 a los demas
salir para que pudiéramos estar a solas. Mirando atras, creo
que estaba listo para morir, pero no queria que sucediera
frente a toda la familia.

Me quedé con Michael a la espera de lo inevitable. Habia
momentos en que caia como en trance. En un momento
dado le pregunté:

";Sabes quién soy?", me miré y respondié: "Claro".
Afadi: "Te amo", respondié: "Yo también te amo". Esas
fueron sus tltimas palabras. Poco después, dej6 de respirar.

Me senti aturdida y me quedé con Michael un rato antes
de bajar a informar a los demas que habia fallecido. Sin
embargo, hubo poco tiempo para contemplaciones. Como si
de alguna manera lo hubieran sabido, escuchamos arriba el
torbellino de helicopteros al presentarse la prensa. De
pronto hubo gritos en el exterior. Jennifer se habia trepado
hasta arriba de los columpios y estaba gritando:

"iNo mi papi. No mi papi. No quiero que mi papi

muera!".

Les pedi a todos que la dejaran sola para que pudiera
expresar su dolor. Al rato descendié y vino a sollozar a mis
brazos.

Un poco después llegaron de la funeraria. Cuando sa-
caron el cuerpo de Michael, comprendi que jaméas regre-
sarfa, que era el fin de todo, que Michael se habia ido.

Esa noche, mis dos hijos durmieron conmigo. Jennifer y
yo usamos camisas de Michael para dormir. Yo sentia que
no pertenecia a ningtn lado, que no cabia en ninguna parte.
Me senti completamente perdida, sola.

Lo mejor que podia hacer era alejarme, asi que me fui con
los nifios cuatro semanas a Hawai. Estuvimos en un lugar
que nos encantaba a Michael y a mi. Fue duro, porque él no
estaba ahi, pero todavia mas dificil fue regresar a casa
sabiendo que Michael no estarfa esperdndonos.

Ahora nos sentimos un poco mejor, pero se necesita
tiempo. Los nifios todavia duermen a veces conmigo, aun-
que no con la frecuencia que al principio. Parece que ellos
s6lo necesitan que los abrace mas, pero yo sigo teniendo
momentos muy dificiles. Hace algunos dias conducia por



la autopista cuando tomé una salida equivocada. Terminé
en el estudio donde los nifios y yo soliamos visitar a papa.
Era una parte muy importante en nuestras vidas. Pero
Michael se ha ido y nuestras vidas estdn cambiando.

Es extrafio, pero antes de que Michael muriera, yo le
temia a la muerte. Solia preocuparme por las enfermeda-
des, incluso temia subirme a un aviéon. Ahora ya no tengo
miedo. La vida es demasiado breve y uno nunca sabe, asi
que hay que sacar el mayor provecho de cada instante.

Cuando pienso en Michael, lo que més recuerdo es como
saboreaba la vida y el ardor con que amaba a su familia. El
nuestro fue un buen matrimonio. Michael siempre estuvo
ahi cuando lo necesité, y yo siempre estuve ahi para él. Una
vez me dijo, después del diagnoéstico, que sin importar que
le fuera bien o mal, él iba a poder con lo que fuera, y me
aseguro: ,

"Mi vida ha sido increible, he sido enormemente feliz".

Todos los dias extrafio a Michael, y sé que esté donde
esté, es feliz, esta bien y que algtn dia lo volveré a ver.

Cindy Landon con Kathryn Casey



Un ultimo adios

A .nhelé acercarme a ti, te llamé con todo mi corazon, y
cuando sali a buscarte, te encontré acercandote a mi.

Judah Halevi

El cuarto de hospital, en silencio y a media luz, con el lento
paso del dia, me lleg6 a parecer de algtin modo irreal, como
si estuviese presenciando una escena en una sala de teatro a
oscuras. Sin embargo, la escena era, con tristeza, real: mi
hermano, mi hermana y yo, cada uno perdido en sus
propios pensamientos, observdbamos en silencio cémo
mamd, sentada al borde de la cama de papa y sosteniendo
su mano, le hablaba con ternura aunque él estaba perdido
en la inconsciencia. Nuestro padre, después de afios de
soportar con paciencia el dolor y agravio de una enferme-
dad terminal, se acercaba al final de esta lucha, y esa
mafiana, temprano, habia caido tranquilamente en coma.
Sabiamos que la hora de su muerte habia llegado.

Mama dej6 de hablarle a papa y noté que miraba sus
anillos de bodas y sonreia con ternura. Yo sonrei también,
sabiendo que ella estaba pensando en el ritual que perduré
durante los cuarenta afios de su matrimonio. Mama4,
animosa e inquieta, siempre terminaba con sus anillos de
compromiso y boda volteados y en desorden. Papa,
siempre en calma y ordenado, solia tomar su mano para
con delicadeza y cuidado enderezar los anillos hasta que
volvian a estar en su lugar. Aunque muy sensible y
amoroso, no le



salian con facilidad las palabras "te amo", asi que, a lo largo
de los afos, expres6 sus sentimientos en muchas
pequeneces como esa.

Después de una larga pausa, mama se dirigi6é a nosotros
y manifesté en voz queda:

—Sabia que su padre se irfa pronto, pero se nos fue tan
deprisa, que no tuve tiempo de despedirme y decirle por
altima vez que lo amo.

Incliné la cabeza y deseé poder orar para que se hiciera
un milagro que les permitiera compartir su amor una al-
tima vez, pero mi corazén estaba tan agobiado que no me
salieron las palabras.

Ahora sabiamos que todo lo que restaba por hacer era
esperar. Al alargarse la noche, uno por uno empezé a ca-
becear y la habitacion quedé en silencio. De pronto, algo
nos espant6 el suefio, mama habia empezado a llorar. Nos
levantamos para reconfortarla en su pena, ya que temimos
lo peor. Pero para nuestra sorpresa, nos dimos cuenta de
que sus lagrimas eran de felicidad. Porque al seguir su
mirada, vimos que ella todavia sostenia la mano de papa,
pero que de algiin modo, la otra mano de él se habia mo-
vido un poco y descansaba suavemente sobre la de mama.

Sonriendo a través de las lagrimas, nos explico:

—DPor un instante me mir6 —se detuvo y vio de nuevo
su mano, y luego susurré con voz afectada por la emo-
cién— y enderez6 mis anillos.

Papa muri6 una hora mas tarde. Pero Dios, en su infinita
sabiduria, supo lo que habia en nuestros corazones antes
de que alguno se lo hubiera pedido. Nuestra oracién
recibié respuesta en una forma que sabremos agradecer
por el resto de nuestras vidas.

Mama recibi6 su despedida.

Karen Corkern Babb



A lo largo de los aiios
caminaré contigo,
en los verdes y profundos bosques,
enplayas de arena,
y cuando nuestro tiempo
en la tierra termine,
en el cielo también
tendrds mi mano.
Robert Sexton
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¢ Mas Sopa de pollo?

IVIuchos de los relatos y poemas que acaba de leer en este
libro fueron presentados por lectores como usted que
leyeron voltimenes anteriores de Sopa de pollo para el alma.
Cada afio planeamos publicar cinco o seis libros de Sopa de
pollo para el alma. Queremos invitarlo a que también contri-
buya con un relato para alguno de estos futuros volimenes.

Los relatos pueden contener hasta 1,200 palabras y deben
ser edificantes o inspirativos. Puede enviar una obra origi-
nal o algo que haya recortado del periddico de su localidad,
de una revista, de un boletin de iglesia o de la revista de
actualidades de una empresa. También podria ser esa cita
de su preferencia que coloc en la puerta del refrigerador o
una experiencia personal que lo haya conmovido pro-
fundamente.

Para obtener una copia de nuestra guia para propuestas,
y una lista de futuras Sopas de pollo, por favor escriba, envie
por fax o visite una de nuestras paginas Web.

Chicken Soup for the (especifique cudl edicion) Soul P.O.
Box 30880 ¢ Santa Barbara, CA 93130 fax: 805-563-2945
pagina Web: chickensoup.com

También puede visitar la pagina de Chicken Soup for the
Soul en America Online tecleando: chickensoup.

Solo envie un ejemplar de sus relatos y otras piezas,
indicando para cudl edicién serfan, a alguna de las direc-
ciones antes mencionadas.

Nos aseguraremos de que usted y el autor reciban cré-
dito por su propuesta.

Para informes sobre conferencias, otros libros,
audiocintas, talleres y programas de capacitacién, por
favor comuniquiese directamente con cualquiera de los
autores.
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Apoyo para ninos y familias

Con el 4nimo de fomentar més amor en el mundo, una
parte de las utilidades de Sopa depollo para el alma de la
pareja sera destinada a las siguientes obras de beneficencia.

Durante los altimos 138 afios, los Boys & Girls Clubs of
America (Clubes de nifios y nifias de Estados Unidos) han
ofrecido a muchachos de Norteamérica un lugar a dénde ir
dentro de sus comunidades, asi como guia por parte de un
equipo de profesionales comprometidos y voluntarios de-
dicados. Cada club tiene un amplio rango de programas
educativos y recreativos con la meta comin de ayudar a los
jovenes a que tengan una identificacién positiva de si mis-
mos y a proponerse y alcanzar metas.

Boys & Girls Clubs of America


http://chickensoup.com/

1230 West Peachtree St.
Atlanta, GA 30309-3447
800-854-CLUB

www.bga.org

La cadena Children's Miracle Network (Red Milagro de
los Nifios) es una organizacién internacional no lucrativa
dedicada a reunir fondos para hospitales infantiles. Los
hospitales asociados con CMN se ocupan de cualquier nifio
con cualquier tipo de afliccién, y aseguran que se les pro-
porcione atencidn, sin importar la capacidad econémica de
la familia.

Children's Miracle Network
4525 South 2300 East, Ste. 202
Salt Lake City, UT 84117
801-278-9800
www.cmn.org
837 Princess
St.,, Ste. 302

Kingston,
Ontario,
Canada K7L
1G8
613-542-7240
HYPERLINK

httpy/www.cim
n.org

PRASAD Project es una organizacién internacional no
lucrativa de voluntariado dedicada a elevar la calidad de
vida de nifios y familias que viven en la pobreza. En Esta-
dos Unidos, PRASAD proporciona atencién dental
completa y educacién sobre la salud a nifios necesitados.
PRASAD Project también opera en India y México, ofrece
programas médicos de atencion oftalmolégica para
restaurar la vista.

PRASAD
465 Brickman Road
Hurleyville, NY 12747
914-434-0376


http://www.bga.org/
http://www.cmn.org/
http://www.cmn.org/
http://www.cmn.org/
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;Quién es Jack Canfield?

Jack Canfield es uno de los expertos lideres en Estados Unidos en
cuanto al desarrollo del potencial humano y la efectividad personal. Es
un orador dindmicoy entretenido, asi como un muy solicitado
instructor. Jack tiene una maravillosa habilidad para informar e
inspirar a las audiencias para alcanzar niveles superiores de
autoestima y 6ptimo desempefio.

Es autor y narrador de varios programas en cintas de video y audio
de gran éxito, entre los que se incluyen Self-Esteem and Peak
Performance, How to Build High Self-Esteem, Self-Esteem in the
Classroomy Chicken Soup for the Soul-Live. Se le ve con regularidad en
programas televisivos como GoodMorning America, 2020 y NBC
Nightly News. Jack ha sido coautor de numerosos libros, incluyendo la
serie de Caldo de pollo para el alma, Daré to Win 'y El factor Aladino
(Editorial EDI VISION) (todos con Mark Victor Hansen), 100 Ways to
Build Self-Concept in the Classroom (con Harold C. Wells) y Heart at
Work (con Jacqueline Miller).

Como conferencista Jack se presenta con regularidad ante
asociaciones profesionales, distritos escolares, agencias guber-
namentales, iglesias, hospitales, organizaciones de ventas y cor-
poraciones. Entre sus clientes se encuentran la Asociaciéon Dental
Americana, American Management Association, AT&T, Campbell
Soup, Clairol, Domino's Pizza, GE, ITT, Hartford Insurance, Johnson
& Johnson, Million Dollar Roundtable, NCR, New England
Telephone, Re/Max, Scott Paper, TRW y Virgin Records. Jack también
esta en la facultad de Income Builders International, una escuela para
empresarios.

Jack dirige un programa anual de ocho dias llamado Training of
Trainers en las areas de autoestima y desempefio méaximo, que atrae a
educadores, asesores, consejeros de padres, capaci-tadores
corporativos, oradores profesionales, ministros y otras personas
interesadas en desarrollar sus habilidades para hablar en publico y
dirigir seminarios.

Para mayor informacion sobre los libros, cintas y programas de
entrenamiento de Jack, o para contratarlo para una presentacién, por
favor comuniquese a:

Self-Esteem Seminars P.O. Box 30880 ¢ Santa Barbara, CA
93130 teléfono: 805-563-2935 * fax: 805-563-2945 pagina
Web: hitpy/www.chickensoup.com
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¢ Quién es Mark Victor Hansen?

Mark Victor Hansen es un orador profesional que, durante los altimos
veinte afios, ha efectuado mas de cuatro mil presentaciones para mas
de dos millones de personas en 32 paises. Sus presentaciones abarcan
temas como: estrategias y excelencia en ventas; desarrollo y
capacitacion de personal, y como triplicar el ingreso y duplicar el
tiempo libre.

Mark ha dedicado toda una vida a la mision de lograr una
diferencia profunda y positiva en las vidas de las personas. A lo largo
de su carrera ha inspirado a cientos de miles de personas para crearse
un futuro mas poderoso y con fines determinados, al mismo tiempo
que estimula la venta de articulos y servicios por millones de délares.

Mark es un escritor fecundo, autor de Future Diary, How to Achieve
Total Prosperityy The Miracle ofTithing. Es coautor de la serie Sopa de
pollo para el alma, Daré to Win y El Factor Aladino (todos con Jack
Canfield) y The MasterMotivator (conJoe Batten).

Mark también ha producido una biblioteca completa de programas
en cintas de video y audio para el mejoramiento personal que han
permitido a sus oyentes reconocer sus propias habilidades innatas y
utilizarlas en su vida personal y en sus negocios. Su mensaje lo ha
convertido en una personalidad de gran popularidad en radio y
television, y se ha presentado en ABC, NBC, CBS, HBO, PBS y CNN.
Asimismo, ha aparecido en la portada de numerosas revistas, entre
ellas, Success, Entrepreneury Changes.

Mark es un gran hombre con un corazén y un espiritu afines que son
fuente de inspiracién para todo aquel que busca mejorar. Para mas
informacién sobre Mark comunicarse a:

MVH & Associates P.O. Box 7665 Newport
Beach, CA 92658 teléfono: 714-759-9304 y
800-433-2314 fax: 714-722-6912 pagina Web:
httpy/www.chickensoup.com
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¢, Quién es Barbara De Angelis?

Barbara De Angelis, doctora en filosofia, es reconocida en el
ambito internacional como una de las expertas de maés
renombre en los temas de relaciones humanas y desarrollo
personal. Como autora de éxito, personalidad popular
televisiva y conferencista motivadora con gran demanda,
ha llegado a millones de personas de todo el mundo con su
mensaje positivo sobre amor, felicidad y busqueda de
significado en la vida.

Barbara es autora de nueve éxitos de libreria, de los que
se han vendido mdas de cuatro millones de ejemplares,
publicados en veinte idiomas. Su primer libro, How to Make
Love Alt the Time, fue un éxito nacional. Sus siguientes dos
libros Secrets About Men Every Woman Should Know 'y Are You the
Orne for Me?, fueron el ndmero uno en la lista de éxitos del
New York Times durante meses. Su cuarto libro, Real Moments,
también resultd ser, de la noche a la mafiana, un éxito del
New York Times, y a continuacion apareciO Real Moments for
Lovers. Sus libros mas recientes son Passion, Confidence, Ask
Barbara y The Real Rules.


http://www.chickensoup.com/

Barbara apareci6 semanalmente durante dos afios en
CNN como experta en relaciones en Newsnight,
proporcionando consejo via satélite en todo el mundo. Ha
sido anfitriona de su propio programa diario de television
por CBS y de su propio programa de mesas redondas en
Los Angeles. Asimismo, ha sido huésped frecuente en
Oprah, Leeza, Geraldo y Politically Incorrect. E1 primer infomercial
de television de Barbara, Making Love Work, que ella misma
escribié y produjo, gané varios premios y es el programa
sobre relaciones de mas éxito en su tipo. Lo utilizan medio
millén de personas por todo el mundo.

Barbara fue la fundadora y directora ejecutiva de Los
Angeles Personal Growth Center durante doce afios.
Obtuvo su maestria en psicologia en la Universidad Sierra
de Los Angeles, y su doctorado en psicologia en la
Universidad Columbia Pacific de San Francisco. Barbara es
conocida por compartir con su auditorio su vitalidad,
ternura, humor y presencia inspiradora.
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Para mayor informacién sobre los libros y cintas de Barbara, o para
contratarla para una presentacion, por favor comuniquese a:

Shakti Communications 12021 Wilshire
Boulevard, Suite 607 Los Angeles, CA
90025
800-682-LOVE e-mail:
shakti97@aol.com
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¢ Quiénes son Mark y
Chrissy Donnelly?

Un matrimonio que ejemplifica el tipo de pareja amorosa que estos
relatos de Sopa de pollo describen, Mark y Chrissy Donnelly
comenzaron su vida marital con la determinacion de pasar tanto
tiempo juntos como les fuera posible, tanto en el trabajo como en el
tiempo libre. Mark narra cémo, durante su luna de miel en Hawai,
planearon decenas de formas para dejar sus trabajos que los mantenian
separados y empezar a trabajar jun-tos en proyectos significativos.
Recopilar un libro con historias sobre parejas amorosas fue una de las
ideas.

Respecto al proyecto Alina de la pareja, Mark y Chrissy aseguran que
se unieron todavia mas gracias a la experiencia de conocer a otras
parejas amorosas y leer sus relatos, incluso los cientos que no fueron
seleccionados para el libro final. Como resultado, los Donnelly ahora
luchan-para minimizar él tiempo que pasan separados y siguen
aprendiendo nuevas formas de practicar el amor y el compromiso en su
vida diaria.

Colaboradores activos para el éxito de la serie Sopa de pollo, Mark y
Chrissy trabajan en la actualidad en otros cuatro titulos de Sopa de
pollo: para el alma de los golfistas, de los padres, de la familiay de los
amigos. Mark también es presidente de The Donnelly Marketing
Group, que lleva el mensaje de Sopa depollo & gente de todo el mundo
a través de proyectos especiales. Mark fue vicepresidente de mercadeo
en el exitoso negocio de materiales de construccion de su familia.
Chrissy fue contadora publica en Price Waterhouse.

La pareja establecié su hogar en Paradise Valley, Arizona. A Mark y
Chrissy se les puede localizar en:

3104 E. Camelback Rd., Suite 531 ¢ Phoenix, AZ 85016 teléfono:
602-604-4422 * fax: 602-508-8912 e-mail: soupdsoul@home.com
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Colaboradores

V arios de los relatos que aparecen en este libro fueron tomados de
fuentes publicadas con anterioridad, como libros, revistas y periédicos.
Estas fuentes reciben reconocimiento en la seccion de permisos. No
obstante, la mayoria de los relatos fueron escritos por humoristas,
comediantes, conferencistas profesionales y presentadores de talleres.
Si usted desea ponerse en contacto con ellos para obtener informacién
sobre sus libros, cintas de audio o video, seminarios y talleres, puede
localizarlos en las direcciones y ntameros telefénicos que a
continuacién proporcionamos.

Los demas relatos fueron una aportacion de lectores de nuestros
libros anteriores de Sopa de pollo para el alima que respondieron a
nuestra solicitud de relatos. También incluimos informacién sobre
ellos.

Susan Ager es columnista de estilos de vida del Detroit Free Press, y
escribe sobre las selecciones que hace la gente. Ha estado casada
durante trece afios con el mismo hombre, y ha visto a muchos amigos y
miembros de su familia luchar por unirse en matrimonio y luego
desunirse. Se le puede localizar en 600 W. Fort, Detroit, MI 48266 o por
correo electronico en ager@freepress.com.

Laura Jeanne Alien tiene como lema "sigue sonriendo". Estudia
periodismo en la Universidad de Missouri-Columbia, y reside en
Rochester, Nueva York. "Shmily" esta dedicado a su finada abuela,
Alice McAndrews, y a todos aquellos cuyas historias son ignoradas. Un
agradecimiento especial a sus "admiradores ntimeros uno y dos" y al
individuo especial con quien comparte un alma de pareja. A Laura se
le puede localizar en laurabeans @hotmail.com.

Karen Corkern Babb vive en Baton Rouge, Louisiana, con su esposo
Barry y su pelirrojo de cinco afios, Collin Gabriel. Es la di
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rectora ejecutiva de la Asociacion de Museos de Louisiana. Karen
cuenta con una licenciatura en artes, en historia del arte, de la
Universidad Estatal de Louisiana, y una maestria en artes, en ciencias
museograficas con especialidad en administracién, de la Universidad
Tecnoldégica de Texas. Ha tenido diversos puestos museograficos
durante su carrera, pero el mas reciente fue en el Museo West Baton
Rouge como su primera directora profesional. Los tltimos cinco afios
han sido memorables y le han proporcionado muchas experiencias de
aprendizaje mientras la familia lucha contra el cancer de su esposo. Su
lucha ha tenido éxito y la historia de la enfermedad de su padre y la
altima despedida de sus padres siempre le hacen recordar que debe
estar agradecida de que su propio tltimo adiés todavia no se ha dado.

Maggie Bedrosian es propietaria de un negocio y asesora ejecutiva; se
especializa en ayudar a la gente a producir, de manera facil y natural,
resultados enfocados. Es autora de tres libros, entre ellos, Life Is More
Than Your To-Do List: Blending Business Success with Personal
Satisfaction. Maggie fue presidenta de la American Society for
Training and Development en Washington, D.C., y también presidi6
el Writing/Publishing Group de la National Speakers Association.
Puede comunicarse con Maggie llamando al 301-460-3408.

Carole Bellacera ha publicado su trabajo en revistas y periédicos como
Womnan 's World, Endless Vacatipn y The Washington Post. Su primera
novela, Border Crossings, estara a la venta en mayo de 1999 por Forge
Books.

Thelda Bevens es profesora de inglés de secundaria, esta jubilada,
tiene setenta afios de edad y vive en Bend, Oregon. Es madre de dos
hijos y abuela de siete. Después de cuarenta y siete afios de
matrimonio, perdié a su esposo, Darwin, en 1993, por cancer. Thelda
escribié su dolorosa jornada recuerdo por recuerdo. Después de un
par de afios de dolor y curacién, Thelda es feliz y esta agradecida por
haber comenzado a vivir de nuevo, con su esposo Wayne Wiggins.

Don Buehner es negociante independiente y reside en Salt Lake City,
Utah, con su esposa Susan y su hijo de seis meses, Teancum. Don
tiene maestria en administracién de empresas. Este relato estd
dedicado a su hija, Cesca Alice, 1994-1997. A Don se le
puede  encontrar  por  correo  electrénico en
donbuehner@allwestnet. o en 2584 N. SR 32, Marion, UT 84036,
teléfono: 435-783-6734, fax: 435-783-6736.

Katharine Byrne es viuda de un superintendente escolar de
Chicago, madre de cinco y abuela de nueve. Es autora de
mas de cincuenta ensayos que han sido publicados en
periddicos y revistas. En la actualidad es asistente legal de
una de sus hijas.

Diana Chapman ha sido periodista durante catorce afios, ha
trabajado para periédicos como San Diego Union, Los Angeles
Copley Newspapers y Los Angeles Times. Se especializa en
historias de interés humano y trabaja en la actualidad en un
libro con temas sobre la salud, ya que en 1992 se le
diagnosticé esclerosis multiple. Ha estado casada durante
nueve afios y tiene un hijo, Herbert "Ryan" Hart. Se le
puede localizar en P.O. Box 414, San Pedro, CA 90733 o
llamando al 310-548-1192.

Shari Cohén es autora de once libros publicados para nifios y
adultos jovenes, y también escribe sobre la vida familiar.
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Sus articulos aparecen en muchas revistas para mujeres y
periédicos de cobertura nacional. Shari publico
recientemente en Sopa de pollo para el ama de las madres. Vive en
Woodland Hills, California, con su esposo Paul y sus tres
adolescentes, Barry, Adam y Stephanie. Se le puede
encontrar en P.O. Box 6593, Woodland Hills, CA 91365.

Ann W. Compton es contadora en Pulliam Investment
Company, Inc. Después de la muerte de su esposo se
inscribié en la universidad, donde tom¢ algunas clases de
redaccion y coedité el periddico del campus.
Posteriormente colaboré en el boletin interno de un asilo
local y escribi6 "La espera" para mostrar la importancia de
asistir tanto a los pacientes como a quienes acuden a
cuidarlos. Se le puede localizar en 116 Compton Dr.,
Wellford, SC 29385 o llamando al 864-439-8305.

Karen Culver es autora de viarias novelas romdnticas. Otorga
a sus padres el crédito de su habilidad para escribir sobre
relaciones comprometidas y amorosas. Se le puede
localizar via correo electrénico en KayCeel0l @fumo.com.

Maxine M. Davis naci6 en Salem, Oregon. En 1953 se gradu6
en la escuela de enfermeria del Good Samaritan Hospital y fue
directora de operacién de cuartos en Blue Mountain Hospital de 1953 a
1954. Maxine se cas6 con Harold en 1954 y tuvieron dos hijos,
Jacqueline y Julie. Se dedicé a su hogar y a sus hijos durante diez afios
y regreso a la enfermeria en 1965. Trabajo en operacién de cuartos en el
Centro Médico Southern Oregon, y se retir6 en junio de 1994 como
directora de servicios quirtrgicos. Maxine ha sido parte de las
siguientes organizaciones: Association of Operating Room Nurses,
Coalition for Kids, Citizens Review Board, Rotary International y
Northwest Medical Teams. Tiene cinco nietos.

T. Suzanne Eller es madre de Leslie, Ryan y Melissa, todos
adolescentes. Ella y Richard celebraron su aniversario ntamero
diecinueve el afio pasado. Ha sobrevivido al cincer de mama siete
afios, ha realizado su suefio de ser escritora independiente, con buena
aceptacién, y ha aparecido en diversas revistas y publicaciones
periddicas.

Bonnie Furman es una profesional en los negocios, ha sido ad-
ministradora en seguros y propietaria de un negocio de atencién a
mascotas. En la actualidad es consultora de empleos. Vive en el
hermoso noroeste delimitado por el Pacifico y le gusta caminar, el
ciclismo y la jardineria. Su pasion por la naturaleza y los animales la
ayuda a mantenerse relacionada con lo que en verdad importa en la
vida. Bonnie se encuentra en 2446 Ist. Ave. W, Seattle, WA 98119 o por
correo electronico en Bfurman® seanet.com.

Ken Grote es nativo de Florida, tiene cuarenta y ocho afios y ha estado
casado veintinueve con su esposa Joan. Tienen dos hijos adultos.
Siempre le ha gustado escribir y hablar con la gente y considera que lo
hace bien, ya que muchas personas que lo conocen por primera vez lo
encuentran accesible. Ken ha escuchado relatos de personas que van
desde sus primeros dias en la escuela hasta intentos fallidos de
suicidio, y asegura que si recibiera un délar por cada ocasion que
escucha a alguien decir: "No puedo creer que le esté narrando todo
esto a usted", se podria jubilar... aunque no lo haria. A Ken le gusta
escuchar los relatos que le narran y escribir al respecto.

Nick Harrison es escritor y editor, vive con su esposa, Beverly,
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en Eureka, California. Sus libros incluyen Promises to Keep: Daily
Devotionsfor Men Seeking Integrityy 365 WWJD? Daily Answers to "What
WouldJesiis Do?". El refrigerador de los Harrison contiene tanto Best Foods
Mayonnaise como Kraft Miracle Whip.

Justin R. Haskin tiene veinte afios, es alumno de primer afio en Macalester
College, en St. Paul, Minnesota, juega béisbol, escribe para el periédico de
la escuela y planea asistir a la escuela de derecho. Asimismo, tiene la
intencién de escribir un libro en el futuro y es firme creyente del poder del
espiritu humano y la voluntad del ser decidido. Le gustaria expresar su
amor incondicional por su madre, "la persona mas fuerte que yo haya
conocido", y le gustaria mostrar su agradecimiento a aquellas personas
especiales que han moldeado su vida. Y decirle a su padre: "Te extrafio". Se
le puede encontrar en 1600 Grand Ave., St. Paul, MN 55105.

Thom Hunter es autor, orador y escritor independiente orientado hacia
asuntos familiares; confiere humor a la realidad. Sus libros incluyen
ThoseNot-So-StillSmall Volees y LikeFather, LikeSons... and Daughters, Too.
Thom y Lisa tienen cinco hijos, Zach, Russell, Donovan, Patrick y Lauren, y
viven en Norman, Oklahoma. Comuniqtiese con Thom a: 405-329-6773 o por
fax: 405-278-4628 o por correo electronico: TH2950@sbc.com.

Patsy Keech sigue buscando nuevas alegrias en la vida como madre de
Connor. Es conferencista motivadora, maestra creativa y amante de la
vida. Después de la muerte de Derian, Patsy y su esposo, Robb,
fundaron Spare Key Foundation, una organizacién que ofrece apoyo a
padres de nifios gravemente enfermos. Trabajar juntos ayudando a
otras familias ha transformado el aislamiento del dolor y ha
involucrado a Patsy y a Robb juntos en una pasiéon benéfica. Puede
encontrar mas sobre Spare Key en www.SpareKey.org. "El regalo de
amor de Derian" es un extracto del proximo libro-de Patsy, Mothering
an Angel. Patsy se encuentra en P.O. Box 612, S. St. Paul, MN 55075,
teléfono: 612-451-2487, o por correo electronico: Pkeech@SpareKey.org.

Lilian Kew es analista financiera con una maestria de administracion
de empresas en finanzas internacionales. También es consejera en
seminarios de desarrollo humano y esta involucrada en actividades
locales de beneficencia porque considera que hay que


mailto:TH2950@sbc.com
http://www.sparekey.org/
mailto:Pkeech@SpareKey.org

dar algo a cambio a la comunidad.

Laura Lagafia, enfermera diplomada y enfermera diplomada
en ortopedia, escritora, consultora y oradora profesional. Es
miembro de la National Speakers Association, Liberty Bell
Speakers  Association, = Asociacion =~ Americana de
Enfermeras, Asociacion de Enfermeras del Estado de
Pennsylvania y de la Asociacién Nacional de Enfermeras de
Ortopedia. Laura trabaja con personas que quieren sentirse
mejor y con organizaciones que quieren empleados
excepcionales. Se le puede localizar en Success Solutions,
P.O. Box 7816, Wilmington, DE 19810 o llamando al
302-475-4825. Correo electrénico: Nurseangel@juno.cony; su
direccién en pagina Web: hitpy/www.angelfire.com/de/llagana.

Lorraine Lengkeek crecié en una granja en Dakota del Sur y
cuando se cas6 se mudé a Michigan. Tiene cinco hijos,
quince nietos, un bisnieto y otro en camino. Lorraine fue
una madre hogarefia y luego cuidé a sus quince nietos, lo
que la mantuvo muy ocupada.

Jacklyn Lee Lindstrom es de la amistosa poblacion de Savage,
Minnesota, y hace poco se retir6 de la inexorable
competencia de la fuerza de trabajo. Por fin pudo
concentrarse en sus dos amores, escribir y pintar. Ha
publicado en Sopa de pollo para el alma de las madres y en First for
Women. Le gusta escribir sobre el lado ligero de la vida en
familia porque, como dice, después de criar nifios, caballos
y perros, las sonrisas duran mds que las lagrimas y las
arrugas que producen son mejores. Se le puede localizar en
13533 Lynn Ave. S, Savage, MN 55378 o llamando al
612-890-9333.

Ray L. Lundy es ministro, poeta y conferencista motivador
que escribe articulos para revistas y una columna semanal
para un periédico local. También ha escrito un libro
inspirador titulado Special Héroes. A Ray se le puede
encontrar en P.O. Box 217, Fair Bluff, NC 28439 o llamando
al 910-649-7178.

David A. Manzi es abogado en Charlotte, Carolina del Norte.
Esta casado con Patricia Mary Manzi, directora de recursos
humanos de Mecklenburg County EMS. Su hija, Marisa
Lyn Manzi, es aspirante a doctora en filosofia en la
Universidad de Alabama. A David se le puede encontrar
en 1216 Greylyn Dr.,
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Weddington, NC 28104 o llamando al 704-814-4929.

Jann Mitchell es articulista y escritora de crénicas especiales
para el periddico de Portland The Oregonian. Escribe las
columnas "Relating", "Living Simply" y "Popping the
Question". También es autora de la serie Sweet Simplicity
(Beyond Words Publishing), que incluye Love Sweeter Love:
Creating Relationships of Simplicity and Spirit y Home Sweeter Home:
Creating a Haven of Simplicity and Spirit. Es una oradora popular,
conocida por su buen humor y discernimiento; su taller mas
popular es Simplifying Your Life (Cémo simplificar su
vida). A Jann se le puede contactar en 503-221-8516.

Cynthia C. Muchnick realiz6 sus estudios para obtener su gra-
do de pasante en la Universidad de Stanford donde conocié
a su esposo actual, Adam. En unas vacaciones de primavera,
en las que ella y Adam visitaban Paris, Adam exteriorizo6 la
ominosa pregunta que encendi6 el interés de Cindy por
coleccionar relatos de propuestas matrimoniales y escribir
Will You Marry Me? The World's Most Romantic Proposals seguido de
101 Ways to Pop the Question. Es experta y consejera en
compromisos, y trabaja como columnista y vocera de la
revista Honeymoon. Su obra mas reciente, The Best College
Admission Essays, es un libro para que los estudiantes de
secundaria se preparen para pasar por los procesos de
admision a la universidad. Para ponerse en contacto con ella
sobre sus libros o para programar una conferencia, enviele
un correo electrénico a: MaryMel23@aol.com. o llame al
949-644-4135.

Marguerite Murer es oradora profesional, educadora y la asis-
tente ejecutiva del presidente del club de béisbol Rangers de
Texas. Al combinar sus antecedentes educativos con su muy
especial experiencia en el béisbol, Marguerite inspira y da
energia a sus audiencias para subirse a la base y batear un
jonrén. Marguerite puede ser localizada en 5515 Ridgetown
Cir., Dallas, TX 75230, teléfono: 972-233-5238, o en el correo
electrénico: mmurer® texasrangers. com.

Margie Parker ha vivido en Florida durante més de cuarenta
afios, sin enmohecerse, lo cual debe ser un récord. Tiene
tres hijos adultos, maravillosos, ingeniosos y trabajadores.
El ho-
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gar Parker consta en la actualidad de la autora, un gato caprichoso, un
perro labrador negro, numerosos pececillos siempre en reproduccion y
su esposo Jim, para quien fue escrito "Amor sin palabras".

Daphna Renin es en la actualidad alumna de Yale College. Se mudoé
seis veces antes de entrar al sexto grado, y fue durante estos primeros
afios que aprendi6 lo que significa la amistad profunda y duradera.
Daphna quisiera mostrar su agradecimiento a todos aquellos que le
han colmado la vida de amor, risas y aprendizaje.

Joanna Slan es una conferencista profesional que motiva y edifica,
cuyos trabajos aparecen en otros cuatro libros de Sopa de pollo para el
alma. Maravillosa narradora de cuentos, Slan exalta lo sagrado de lo
ordinario. Es autora de Using Stories and Humor: Grab Your Audience y
I'm Too Blessed to be Depressed. Para solicitar un catalogo o programar
una platica de grupo con Joanna, llame al 888-BLESSED (253-7733) o
por correo electrénico en JoannaSlan@aol.com.

Bryan Smith es reportero del Chicago Sun-Times, y frecuente
colaborador de la revista Reader's Digest. Graduado en 1989 de la
Universidad de Maryland, el sefior Smith ha sido honrado con
diversos premios para escritores, incluso distinciones por escritos
sobre cronicas de parte de: American Association of Sunday and
Feature Editors, Amy Foundation, Virginia Press Association y Oregon
Newspaper Press Association. El Sun-Times ha nominado su obra para
el premio Pulitzer.

Roxanne Willems Snopek vive en Abbotsford, Columbia Britanica. Su
vida gira alrededor de tres fabulosas hijas que estudian en casa, su
esposo veterinario, tres gatos, dos cacatiias con cabeza amarilla y un
galgo. Prepara a estudiantes como asistentes de veterinaria, escribe
siempre que puede y le encanta una buena historia de amor. Escriba
por correo electronico a Roxanne en 5alive@bc.sympatico.ca.

Elizabeth Songster ha sido copropietaria con su hermano de un
negocio durante dieciocho afios. Allied Micro-Graphics es un
despacho de servicios de imagenes documentales y administracion de
informacion. Asisti6 a la Universidad de New Hampshire y obtuvo un
certificado para instruir a padres. Tal vez su esposo Daniel, el hijo de
éste, Chris, y los tres hijos de ella, Clint, Richard y Jeb, la hayan
superado en nimero, pero ella sigue siendo "quien manda". Elizabeth
ha escrito desde la secundaria y es autora de una serie de libros
infantiles. En la actualidad trabaja con su hermana en un libro de
cocina con las recetas griegas de su familia. La experiencia de
su.esposo en el cafién, "Grabado en su corazén", fue un increible
ejemplo para todos sus hijos de un acto de amor desinteresado, asi
como un ejemplo de romanticismo. Comuniquese con los Songster a
23522 Cavanaugh Rd. Lake Forest, CA 92630 o llamando al
949-768-0783.

Barbara D. Starkey tiene sesenta y dos afios de edad, es viuda, madre
de dos hijas y dos hijos, y abuela de siete nietos. Es la directora general
de Union County Advécate en Morganfield, Kentucky. Sus
pasatiempos favoritos son decorar pasteles, escribir, las artes
manuales, coser y los nietos. En el pasado, Barbara fue propietaria de
centros de atencion diurnos, asi como de una pasteleria; también fue
corredora de bienes raices, de seguros y subastadora.

LeAnn Thieman es autora y oradora aclamada en toda la nacién.
Miembro de National Speakers Association, LeAnn inspira audiencias
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a vivir de verdad sus prioridades y a equilibrar sus vidas fisica, mental
y espiritualmente, al mismo tiempo que ayudan a cambiar al mundo.
Es coautora de This Must Be My Brother, un libro que narra su papel en
el arriesgado rescate de trescientos bebés durante el aerotransporte de
huérfanos de Vietnam. Para solicitar informacién sobre sus libros,
cintas y presentaciones, comuniqtese a 112 N. College, Fort Collins,
CcO 80524, teléfono: 800-877-THIEMAN, online:
www.LeAmThieman.com.

Kim Lonette Trabucco y su familia residen en Maine. Es mejor
conocida como "Sefiora Kim", y por lo general se le encuentra de
voluntaria en salones de clase o escribiendo libros infantiles. En la
actualidad busca ese "gran golpe" que la mayoria de los nuevos
escritores espera. Con libertad escribale a P.O. Box 260, Portland, ME
04114.

Dorothy Walker naci6é en Dover, New Hampshire. Se cas6 con Harold
Bean Walker y celebraron cincuenta y dos afios de union matrimonial.
Recibieron la bendicion de nueve hijos y Dorothy, de dos nietos
hijastros, David y Burton Walker. Sus hijos son

Pam, Harold Jr., Judy, John, Kerry, Steve, Richard, Syrene y
Doretta. Dorothy educé a su nieta Sally, ya que su hija Pam
muri6é en un accidente automovilistico. Dorothy vive de la
seguridad social, y cuando los amigos y familiares le
preguntan cémo puede sobrevivir con su cheque semanal,
sonrie y les recuerda que, de casada, vivian bastante bien
con treinta y cinco ddlares a la semana.

David L. Weatherford, doctor en filosofia, es psicélogo infantil
y escritor independiente. Escribe poemas, canciones y
ensayos sobre el amor, las relaciones, como vencer la
adversidad y cuestiones espirituales. En la actualidad
trabaja en su segundo libro, en el que examina el papel del
sufrimiento en la vida. Aunque David extrae de muchas
fuentes sus variados relatos, su mejor amiga y compafiera
del alma, Laura, inspira sus romanticos poemas. Puede
encontrar a David en 1658 Doubletree Ln., Nashville, TN
37217.

Bob Welch es el editor de crénicas del periddico The
Register-Guard de Eugene, Oregon, y autor de A Father for All
Seasons (Harvest House). Ha sido publicado en Reader's Digest,
Sports Illustratedy Focus on the Family. A Bob se le puede
encontrar en 409 Sunshine Acres Dr., Eugene, OR 97401 o
por correo electronico en bwelchl@concentricnet.

Jeannie S. Williams es frecuente colaboradora de los libros
Caldo de pollo. Es escritora que inspira, oradora que motiva y
maga profesional. Dirige el desarrollo dindmico de equipo,
paternidad y hace presentaciones a estudiantes usando su
"magia" como herramienta de ensefanza. Jeannie es
fundadora y presidenta de los talleres de redacciéon creativa
"Unlock the Magic" y ha entretenido a audiencias durante
afios con su propia mezcla especial de creatividad y humor.
En su libro mas reciente WHat Time Is Recess? comparte la
magia de trabajar con nifios. Sus tres nietas, Tate, Kalli y
Jayci llenan todos los dias su vida con magia. A Jeannie se
le puede encontrar en P.O. Box 1476, Sikeston, MO 63801.
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Permisos

Nos gustaria agradecer a las siguientes casas editoriales y
personas el permiso para reimprimir el siguiente material.
(Nota: los relatos anénimos, del dominio ptblico o que
fueron escritos por Jack Canfield, Mark Victor Hansen,
Barbara De Angelis, Mark Donnelly o Chrissy Donnelly no
estan incluidos en esta lista).

Pensando en ti (Thinking ofYou). Reimpreso con permiso de Ali-
cia von Stamwitz. © 1998 Alicia von Stamwitz.

Alguien que me cuida (Someone to Watch Over Me). Reimpreso con
permiso de Sharon M. Wajda. © 1998 Sharon M. Wajda.

Hambriento de tu amor (Hungry for Your Love). Reimpreso con
permiso de Hermédn y Roma Rosenblat. © 1998 Herman y
Roma Rosenblat.

Shmily (Shmily). Reimpreso con permiso de Laura Jeanne
Alien. © 1998 Laura Jeanne Alien.

Una historia de amor irlandesa (An Irish Love Story). Reimpreso con
permiso de George Target. © 1998 George Target.

‘Malva o vino apagado? (Berry Mauve or Muted Wine?). Reimpreso
con permiso de T. Suzanne Eller. © 1998 T. Suzanne Eller.

Una suave caricia (A Gentle Caress). Reimpreso con permiso de
Daphna Renédn. © 1998 Daphna Renan.

Una prueba de fe (A Test offaith). Reimpreso con permiso de
Bryan Smith. © 1998 Bryan Smith.

Mercancia deteriorada (Damaged Goods). Reimpreso con permiso
de Joanna Slan. © 1998 Joanna Slan.

La profecia de la galleta de la fortuna (The Fortuna Cookie Prophecy).
Reimpreso con permiso de Don Buehner. © 1998 Don
Buehner.



0,
Para quien haya estado
enamorado alguna vez ..

Estos relatos intimos de gran inspiraciéon vy,
verdadero amor le rinden tributo a la capacidad del
amor para perdurar mas alla del tiempo, la distancia, las
dificultades y hasta de la muerte. Usted se sentira
conmivido y estimulado al leer sobre estas parejas y sus
secretos para encontrar el amor y la manera para que
éste perdure.

Cada relato, genuino y sincero, captura los momentos
decisivos del amor, desde sus tiernos inicios y profunda
intimidad, hasta el superar obstaculos y decir adids.
Algunos relatos le ayudaran a apreciar cémo el amor le
permite madurar, y ostros le daran la certeza de que
aunque el amor nos pone a todoa a prueba y nos exalta
de manera tnica, no estamos solos en nuestra
experiencia.

Sopa de pollo para el alma de la pareja es para quien haya
estado enamorado alguna vez, para quien estd ahora
enamorado o para quien tenga la esperanza de
enamorarse en el futuro. Eatoa relatos le dejaran una
huella indeleble en el corazén y le inspiraran para que

lleve una vida plena de alegria, esperanza gratitud.

Jack Canf ield y Mark Victor Hansen, coautores del éxito #1 del New York
Times son conferencistas profesionales que han dedicado su vida a acrecentar el
desarrollo personal y profesional de muchas personas. Barbara De Angelis,
Ph.D., doctora en filosoia, es autora se varios éxitos de libreria, una popular
personalidad de television, conferencista motivadora y experta en relaciones
humanas y desarrollo personal. Markjy Chrissy Donnelly son esposos que
forman equipo; trabajan en varios de los proximos libros de Sopa de pollo para
el alma.
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